
  


  
    
  


  
    La gran novel·la americana no és una novel·la.


    Mentre Donald Trump s’obria pas a les primàries del Partit Republicà que el portarien a la Casa Blanca, les memòries d’un desconegut impactaven la societat nord-americana i esdevenien un fenomen editorial. El relat de J. D. Vance s’ha convertit en un testimoni valuós per entendre com els Estats Units d’Amèrica han entrat en una etapa desconeguda i inquietant.


    Una família americana explica al món la història de tres generacions de hillbillies. El que la majoria de nord-americans anomenen hillbillies, rednecks o escòria blanca, per a Vance, són veïns, família i amics. Gent blanca, pobra i de classe treballadora que ara és castigada amb severitat per la desindustrialització. Persones desmoralitzades, ressentides i radicalitzades, addictes a la desesperança. Són els qui van fer president Trump.


    Una família americana retrata de manera colpidora la lluita íntima de J. D. Vance contra la inèrcia i l’abandonament, i esdevé alhora una elegia implacable per un món que s’acaba i una oda pels valors ancestrals de la seva cultura —l’amor propi i la disciplina que Jordi Graupera assenyala al pròleg—, sense els quals l’autor difícilment hauria arribat a aixecar el cap per fer-se un futur i construir la seva pròpia família.
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    Per a la mamaw i el papaw,
 els meus terminators hillbillies

  


  Pròleg
 Amor i disciplina


  L’estiu del 2015 vaig omplir el dipòsit d’un cotxe de lloguer a Nova York i vaig conduir direcció sud-oest fins que es va encendre el llum de reserva. Quan vaig aturar-me a fer benzina ja era als Apalatxes. Geològicament, els Apalatxes són un conjunt de serralades paral·leles a la costa atlàntica dels Estats Units i el Canadà. No són extraordinaris per l’altura —el pic més alt és Mont Michelle, d’uns 2.000 metres pelats, 1.000 menys que la Pica d’Estats—, sinó per la persistència i la densitat. L’acumulació de vall rere vall, turó rere turó, serra rere serra durant 2.400 quilòmetres des del Quebec fins a Alabama fa dels Apalatxes un mur de contenció: el primer gran obstacle de la conquesta de l’Oest. Les famoses tretze colònies que van revoltar-se contra el rei d’Anglaterra i van signar la declaració d’independència ocupaven l’espai que va dels Apalatxes a l’Atlàntic. En la part central fan fins a 500 quilòmetres d’amplada i aquest gruix explica per què encara avui preserven l’esperit de la terra de frontera, i no són vistos només com un espai geogràfic.


  En la benzinera on vaig aturar-me amb el dipòsit buit, la dependenta duia una bandera confederada al cap, lligada com el mocador d’un pirata, i assegurava a la parròquia blanca i de cabells color pastanaga que se l’escoltava —tot assentint— que la recent polèmica contra la bandera sudista que ocupava les notícies després de l’enèsim tiroteig formava part d’una conspiració per forçar la bona gent del sud a alçar-se contra el govern federal, i així servir en safata al president Obama l’oportunitat de declarar l’estat d’excepció i mantenir-se en la presidència indefinidament sense haver de celebrar eleccions. No tots els Apalatxes són sudistes —per raons geogràficament òbvies—, ni republicans com la senyora que em va cobrar la benzina. Però malgrat les diferències ideològiques i regionals que hi pugui haver entre ells, sí que comparteixen unes creences que sobrevolaven aquella arenga improvisada. La primera, que una hostilitat manifesta del govern federal en conxorxa amb les seves elits urbanes és perfectament creïble a l’interior dels Apalatxes. La segona, que el racisme estructural i històric contra negres, nadius americans i latinos liderat i atiat per blancs rics i sofisticats ara també es dirigeix a menysprear els interessos dels blancs pobres que han estat empesos a competir amb els negres des del temps de l’esclavitud, i que han viscut als Apalatxes des que Amèrica es diu Amèrica. Un menyspreu que es dirigeix contra aquests blancs que miren el món des de l’interior dels Apalatxes, i que als Estats Units anomenen hillbillies.


  Aquest llibre es titula, originalment, Hillbilly Elegy i l’agost del 2016 s’enfilava al número u de la llista de llibres més venuts del The New York Times, quan encara faltaven quatre mesos perquè Donald J. Trump guanyés les eleccions presidencials. El seu èxit augmentava en proporció a les victòries que Trump anava obtenint a les primàries, però no pas perquè els lectors de Vance fossin votants de Trump, sinó justament per la raó contrària: els lectors van trobar en l’elegia hillbilly l’explicació del seu ascens incomprensible. L’explicació és al títol mateix. Els hillbillies són els blancs desposseïts, que durant l’era daurada del capitalisme model Detroit tenien bones feines, un cert futur i una solidesa cultural pròpia, després de dècades o segles de marginalitat. Però d’uns anys ençà, els cinturons industrials que envolten els Apalatxes —al nord, Ohio i Michigan— han deixat de donar feina tant als hillbillies que hi havien migrat com als sindicalistes locals. Les feines que s’hi ofereixen ja no són ni tan industrials, ni tan ben pagades, ni tan estables. Les deslocalitzacions producte de la globalització i la desigualtat que l’automatització de moltes indústries pesants ha comportat ha situat els hillbillies al cor del conflicte polític que travessa la nostra època arreu d’Occident, també a l’Europa industrial i, en conseqüència, a Catalunya.


  El llibre explica tot això, i part del seu atractiu es deu a la capacitat de Vance de fer referència a les dades objectives que quantifiquen aquesta pèrdua. Una família americana tradueix el lament elegíac a l’idioma dominant en què s’escriu la premsa global, de manera que el seu relat es desplega en el mateix llenguatge i amb idèntiques eines pròpies dels urbanites educats que comanden l’esperit del nostre temps: dades, narrativa personal i l’acceptació del sentit comú sense agressivitat.


  Però Una família americana no és un assaig polític —o no és així com es presenta, almenys— ni està pensat per explicar Trump (és anterior, en el temps i en les motivacions). Són les memòries d’un fill del seu temps i del seu món. És un text molt personal, en el sentit que tot el que s’hi explica surt de l’amor que Vance té per la seva vida, entorn i aspiracions. El xoc que el llibre assenyala és entre el fosc destí que les estadístiques reserven per a un hereu dels hillbillies de Kentucky migrats al mercat laboral d’Ohio i la lluita vital de Vance per burlar-lo. Amb murrieria, Vance insisteix que la vida que ell encarna es consideraria normal per a un home blanc intel·ligent que hagués nascut en un context estàndard, sense la càrrega que representa portar el pes dels Apalatxes a l’esquena. Una vida ordinària i previsible, per als lectors que van encimbellar el llibre al preuat llistat dels més venuts The New York Times. Però la de Vance no és una vida normal, en part perquè tal cosa no existeix més enllà de les fantasies estadístiques, i en part perquè per molt que s’esforci a ocultar-ho, Vance és un home extraordinari justament en la seva vocació per assolir l’estatus de normal, de raonable, d’assimilable als patrons d’èxit del somni americà. Va estudiar a la Facultat de Dret de Yale, té un matrimoni estable i una bona feina. I ha publicat un primer llibre que captura, des del triomf, els mateixos dubtes existencials sobre els Estats Units que anys enrere va capturar un altre best-seller titulat Dreams of my Father, d’un fins aleshores desconegut polític regional de nom Barack Obama.


  Si Vance s’esmerça tant a treure ferro del seu esforç personal és per tal de fer brillar els fets que finalment el salven: l’àvia i l’exèrcit. No entraré en detalls que ja concreta el llibre, però n’hi ha prou de dir que, en un context de degradació familiar i econòmica, de desvertebració de la rutina domèstica i de penetració de l’epidèmia d’opiàcids a l’interior de la unitat familiar, l’àvia, encara nascuda als Apalatxes i migrada a l’Ohio nòrdic, germànic i industrial, és qui ofereix a Vance una base sobre la qual poder créixer, i unes arrels culturals —hillbillies— amb sentit ètic i, en conseqüència, amb direcció, expectatives i esperança.


  L’exèrcit hi suma, sobre l’arrel i la base, el tronc. És la disciplina, l’ordre i la competència pràctica; també el patriotisme, l’amor propi i la virilitat. L’àvia és l’amor enmig de la tempesta destructora de la història, que arrabassa als hillbilies el sentit últim de les coses, fins i tot de les paraules mateixes. L’exèrcit és la responsabilitat vers un mateix i vers el món, la generositat suprema de posar el cos i la vida al servei de la comunitat. Tant se val que les guerres siguin mentida —Vance va ser a l’Iraq, però no s’hi recrea, en la pornografia de la violència—, una mentida en què les classes humils s’hi deixen la pell pels interessos del poder. Tant se val perquè allò que realment importa és que si creixes en un sistema cultural en què tothom al teu voltant dóna per descomptat que servir a les forces armades és una manera de protegir la vida dels que estimes, i també dels que no coneixes però formen part de la teva polis, el fet que estiguis disposat a sacrificar la integritat física per ells parla prou bé del teu sentit ètic. De fet, enrolar-se, entrenar-se i ser destinat a la guerra articula el sentit ètic de Vance.


  L’amor de l’àvia i l’ètica del patriotisme, aquests són els dos valors que salven Vance del seu destí hillbilly.


  Per això aquest és un llibre conservador: els principis polítics que ofereix com a prova empírica de la salvació personal —personalíssima— del seu autor són uns principis que ressonen en el subconscient nord-americà, són transferibles, i posen el país davant d’un mirall que no és ni ressentit ni ploramiques. És, aquest, un altre nexe que emparenta aquest llibre amb el d’Obama. L’èxit d’Obama, tant l’acadèmic (Columbia, Harvard, Chicago) com el personal (casat, amb dues filles), és el d’un home negre, fill d’immigrant i de família humil. La narrativa extraordinària i endolcida de la seva vida abans de la política assenyalava l’esquerda racial i econòmica de la nació nord-americana. De la mateixa manera i en la mateixa mesura, l’èxit de Vance —Yale i un matrimoni estable als 30 anys— posa al descobert una altra esquerda, la dels blancs desposseïts de les valls frondoses dels Apalatxes, incapaços de fer de la seva llegendària noblesa d’esperit una història d’èxit on emmirallar-se. Obama podia rescatar els valors de Lincoln i Reagan —republicans tots dos— per al seu relat de l’esquerra solidària perquè ell encarnava totes les possibilitats vitals dels millors àngels d’Amèrica. Vance podria apel·lar a F. D. Roosevelt o a J. F. Kennedy —o al mateix Obama, com va fer en un article a The New York Times al final del seu mandat— perquè la seva vida pot encarnar els millors valors conservadors que travessen la cultura nord-americana, en dialèctica amb els valors progressistes. Són valors nacionals en decadència. L’amor familiar i la responsabilitat es poden ancorar en la història marginal i resilient dels Apalatxes, en el seu ascens industrial i en la fallida contemporània. Per aquest motiu, els demòcrates Roosevelt o Kennedy van ser herois d’algunes regions dels Apalatxes. Van construir un progressisme que adreçava necessitats econòmiques concretes i alhora apel·lava al substrat cultural. Hi ressonaven, en els seus discursos i actituds, l’eco dels boscos escarpats que, des del segle XVIII, van poblar escocesos i irlandesos, molts d’ells protestants emigrats des de l’Ulster (perquè la història sempre et retorna el que reprimeixes). Eren les pitjors terres per al conreu, al capdavall, les que els aristòcrates anglesos no volien, les que els europeus nòrdics van evitar, i lluny de les ciutats bullicioses i aviciades. Els valors conservadors de Vance entronquen també amb aquesta tradició progressista, i per això aquesta elegia ressona més enllà dels límits ideològics i apunta a l’interior de la consciència nacional i individual.


  Els ecos d’aquesta intrahistòria són arreu. Ressonen en la música que avui coneixem com a country, que va dir-se orgullosament hillbilly durant una època —i per això Elvis Presley pot associar-se al rockabilly—, fins que el terme va sonar a insult. Ressonen en la bona literatura nord-americana: del My Travels With Charlie in Search of America de Steinbeck al Canada de Richard Ford (el pilot militar fracassat de la novel·la és nascut a Alabama —el sud del sud dels Apalatxes— i només deixa en herència i resum del seu fracàs els papers de llicenciatura de la força aèria i una foto de Roosevelt, totes dues coses emmarcades). I aquests ecos ressonen també en la política. Com diu Vance, va ser el pas de votar demòcrata a votar republicà als Apalatxes el que va canviar la política nord-americana després de Nixon.


  L’amor de l’àvia de Vance subratlla el fons elegíac d’aquestes memòries perquè quan l’economia s’esfilagarsa són els afectes concrets i íntims els que s’ensorren. La cultura de fons queda a la intempèrie i es posen de manifest les carències existencials més importants. El relat de Vance posa en qüestió les interpretacions merament materialistes que són moneda de canvi entre l’esquerra i la dreta urbanites, que fan passar el seu marc cultural, concret, amarat de la seva pròpia història en llocs de poder que són al centre de l’escenari, per un terreny neutral des d’on es poden llegir tots els conflictes polítics com una batalla entre més obertura i més tancament. Però en realitat, amb «obertura» assenyalen manifestacions culturals i estètiques properes als valors que la seva hegemonia protegeix, i amb «tancament» les que se n’allunyen o no hi han acabat d’apropar-s’hi mai. Des d’aquesta perspectiva falsament neutral, es pot ignorar el dolor de les vides desfetes dels Apalatxes, i atribuir les demandes polítiques que arrelen en la cultura que s’ensorra com un replegament de gent endarrerida, que no ha superat el racisme o que s’entesta a viure en un altre segle.


  Però el que la crisi de la societat industrial destrueix és el sentit de les vides que sostenia. L’esforç personal concretat en el treball i en la família desembocava —o podia desembocar, almenys— en un resultat del qual hom podia sentir-se satisfet i fins i tot orgullós. En un cert prestigi. Un pare de família podia mirar els seus néts a la cara el dia de la seva jubilació i veure-hi la reverència que sorgeix de l’autoritat guanyada a pols. Els anys de treball i de família es resolien —o es podien resoldre, almenys— en una vida comunitària vertebrada, de la qual hom podia ser el punt de fuga que endreçava la perspectiva. En aquest món ara perdut l’economia tenia un paper important però només perquè fonamentava el desplegament d’una cultura. I en aquesta cultura, cada cosa podia trobar el seu lloc, els mots íntims de la família mantenien viva la cadena de transmissió moral, i les tries existencials de cadascú desafiaven el fatalisme que altrament amara tota vida. Des d’aquest punt d’honor, fins i tot la pobresa era suportable amb dignitat, sense falsos optimismes. Els hillbillies mai no van gaudir d’aquesta promesa en plenitud, i la violència que Vance descriu els hi és atàvica, gairebé un tret permanent, però la promesa existia com a promesa, i és la seva desaparició que esmicola l’esperança.


  L’amor de l’àvia subratlla el buit que avui governa el brogit sortit dels Apalatxes. Res no té sentit, cap prestigi sobreviu. Cap esforç té una direcció i totes les recompenses es malgasten en coses intranscendents. No hi ha tensió moral perquè la tensió no duu enlloc. Aquest és el drama en què viuen els hillbillies: la seva cultura ja només serveix per renegar. Vance, però, no fa una reivindicació de la cultura per ella mateixa, sinó que apel·la a l’amor familiar, que és una força universal. És un mirall que posa en evidència no pas les carències dels Apalatxes, sinó les carències de la cultura occidental contemporània, sobretot l’oblit d’aquest espai íntim ple de sentit que vehicula tots els altres sentits i els dota de calidesa i naturalitat. Per aquest motiu, el llibre és una esmena a la superioritat moral del col·lectivisme social de certa esquerra, que se sustenta en idees de societat buides d’afectes concrets i que rebutja la importància de la transmissió moral que es dóna al si de les famílies. Però també per aquest mateix motiu desmunta l’individualisme de la dreta economicista, que acaba perduda en el laberint de la llibertat individual sense poder obrir-la a l’espai comunitari que sorgeix de les entranyes i de la generositat incondicional, sense incentius aparents.


  Com que el llibre és una elegia per una cultura perduda i per uns amors destruïts, no hi ha un endolciment romàntic ni de la cultura ni de l’amor, sinó una crítica ferotge a les seves insuficiències i un escepticisme robust vers el fat, propi de Sísif, de qui pretén salvar la humanitat amb receptes bonistes. Hi ha una salvació personal, la de Vance, enmig d’un esfondrament cruel i dolorós, fruit d’un amor concret que també és sovint cruel i dolorós. La salvació és una apel·lació a la humanitat de fons, i a l’oblit a què la cultura política l’ha sotmès. Pretenent-se neutral i cosmopolita, la cultura que es pren el luxe de menysprear els hillbillies com si fossin tancats i incapaços els imposa uns valors culturals propis igual de tancats i particulars, amb prestigis i promeses que no signifiquen res fora de la bombolla d’on surten.


  Però l’amor no ho és tot, i Vance no estalvia la crítica al tancament i la incapacitat dels seus familiars i amics. Aquest llibre no és una reivindicació nostàlgica d’una cultura boscana. Els gestos quotidians heretats dels Apalatxes hi apareixen brutals i embrutits, encara que s’hi conservi una noblesa i un sentit de la justícia de fons. Vance qüestiona l’abandonament al qual els hillbillies han fiat el seu lament ressentit. Sostenir les famílies, trobar les feines, guanyar-se el futur és responsabilitat dels fills dels Apalatxes i de ningú més. La crítica és al sistema polític, que es pensa que pot arreglar el problema canalitzant les necessitats materials dels individus per mitjà de programes socials i ajuts públics, sense adonar-se que així genera dependència i esmicola l’amor propi i, per tant, el futur dels hillbillies. Que els índexs de drogoaddicció, suïcidis, divorcis, criminalitat o embarassos adolescents, que l’esperança de vida o l’esperança a seques, siguin dels pitjors de tots els grups humans que conviuen als Estats Units també és fruit, com mostra Vance, d’aquest menyspreu a la vida que es compensa amb ajuts materials sense ànima. Però tot i així Vance no es mostra condescendent i no estalvia ni un gram de responsabilitat als hillbillies mateixos, a qui assenyala per gronxar-se en l’infantilisme metafísic de l’absurd i en estratègies evasives per no encarar la pròpia vida. És una crítica sense pal·liatius, similar a la que —de nou— Obama es podia permetre fer davant les comunitats negres dels barris més conflictius de les ciutats nord-americanes; els deia: «sí, hi ha racisme, però no abandoneu els vostres fills a la seva sort». Vance també reclama amor propi i disciplina.


  L’exèrcit és l’espai on Vance aprèn la vida pràctica que l’hàbit proveeix. Als Estats Units, l’exèrcit es percep, es ven, s’explica científicament com un ascensor social. Un cop més, la interpretació dominant és d’enginyeria social, deshumanitzada. Vance, però, insisteix en la part humana del servei militar. Els gestos que hi aprèn, l’enyor de casa, el contrast amb altres reclutes, la generositat sense escarafalls, l’obediència i la disciplina configuren el vocabulari que li permet després explicar-se la vida i les ambicions. Anar a la universitat després de ser a l’Iraq, per exemple, i saber què en vol i en pot extreure, si hi posa esforç. L’exèrcit li ensenya que l’esforç és una corda tensada des del futur. El destí la fa sòlida i recta. La disciplina necessita un horitzó més gran que un mateix, des del qual relliga els interessos personals, les ambicions i els desitjos a un univers de sentit que aspiri a tocar els altres i faci d’aquesta manera comprensibles i fructíferes les relacions humanes. L’exèrcit és per a Vance el lloc on s’aprèn tot això. Sota aquesta llum, el patriotisme apareix com un horitzó de generositat que es pot connectar amb el fons personal que anima tot compromís, i no com una cosa dolça i infantil, que embruta el pensament i anul·la l’individualisme amb crides fanàtiques al comunitarisme més banal.


  El resultat de tot plegat és que Vance va a Yale, construeix un bon matrimoni i té una molt bona feina. Assenyalo el matrimoni perquè Vance —igual que Obama— n’ha fet una bandera explícita i reiterada. Tant Vance com Obama sorgeixen de contextos en què la desestructuració familiar, viscuda a través de divorcis gens civilitzats, amb violència, drogues i abandonament, es pateix com un destí cruel que talla totes les ales. És també la por que té Vance ara, com es percep al final del llibre i en les entrevistes que fa de tant en tant per a la premsa més prestigiosa. La por és d’esdevenir un mal marit, o de tornar-se violent, o de caure en alguna addicció. El llibre, i la vida que s’hi explica, són dics de contenció contra el caos.


  A Yale, Vance s’adona de la seva singularitat, més i tot que a l’exèrcit. És una singularitat que expressa les insuficiències dels discursos hegemònics que la premsa i la cultura popular posen en circulació per apuntalar l’estat de coses. Ni la crítica al racisme ni la crítica a la desigualtat l’inclouen: ningú hi veu, en el seu aspecte, la naturalesa del seu origen ni de la seva trajectòria. Ni les idees de solidaritat ni les idees de patriotisme expressen la solidaritat de la qual ell ha estat beneficiari o el patriotisme que l’ha fet un home dret. Tampoc els prestigis que articulen les relacions socials expressen el seu orgull o el seu amor. És en aquest contrast que l’elegia pels hillbilies es converteix en una font que brolla fresca i incorrupta. Una font que proveeix de perspectiva i veritats personals. Una font de lucidesa.


  Tanmateix, el període de Yale ensenya una altra cosa, que hem de jutjar més important. La millor educació disponible també li permet transformar l’aigua d’aquesta font de lucidesa en un vi que tothom vol beure. La història de Vance tradueix el dolor i l’esperança que sorgeix de l’univers de sentit hillbilly en un dolor i una esperança que pot ser de tothom perquè està explicada amb el llenguatge, amb el vocabulari, de les causes contemporànies per la justícia, encara que en sigui la versió ideològicament conservadora. Aquest és un llibre escrit per un hillbilly tant com és un llibre escrit per un exalumne de Yale.


  Així s’explica el seu èxit, però també expressa una cosa encara més profunda. No és casualitat que el llibre de Vance aparegui en el mateix context que el moviment Black Lives Matter o la darrera onada del feminisme, anomenat intereseccional perquè es fixa en les altres identitats que signifiquen les dones a banda de la feminitat —negres, gais, de nació oprimida. La presa de consciència de la identitat hillbilly com una identitat política forma part d’una tendència general. Altres moviments polítics també assenyalen la naturalesa política de la perspectiva personal, del fet que la vida individual i les seves circumstàncies concretes tenen importància política. I en aquestes circumstàncies concretes, els rerefons culturals que cadascú carrega, barrejats i bastards i sempre evolucionant, juguen un paper central en les situacions de repressió i els culs-de-sac polítics. No n’hi ha prou d’assenyalar condicions materials o de pensar polítiques en el buit: les eines que ens proveeixen les cultures que encarnem són part del problema i han de ser part de la solució. L’oblit d’aquest factor és el que travessa part de la confusió i desconcert contemporani, i el seu retorn parla d’una set de llibertat personal que la política no està atenent. A l’arrel de la injustícia o la opressió, per tant, hi ha aquesta posició personal al món, la perspectiva intransferible. La crítica a la discriminació racial, el feminisme o els moviments per l’autodeterminació en són versions, d’aquesta presa de consciència personal i política, que fugen del mateix buit moral i persegueixen el mateix pols ètic que Vance. Això permet a Vance projectar el buit hillbilly dins d’un malestar contemporani compartit, que no el fa diferent ni, sobretot, oposat a les batalles d’altres col·lectius —encara que discrepi de la ideologia que els domina, que sol ser d’esquerres i materialista— i li permet també ressignificar-los com un problema espiritual relligat inevitablement a l’economia.


  Aquest libre potser explica l’èxit de Trump, però és anti-trumpià justament perquè no mira de reivindicar un espai racial o cultural que és bo en ell mateix, sinó que n’explica la decadència com un problema compartit. Al capdavall, aquesta elegia no busca recuperar uns Apalatxes o una Amèrica anterior que era great, sinó que assenyala les insuficiències de la cultura de fons. Tampoc no és un retorn a la ruralitat ni un atac al progrés en nom d’una manera de viure més senzilla. Ni molt menys és un menyspreu de la urbanitat o la ciutat com a lloc divers de trobada. No hi ha un cant elogiós del purisme, en Una família americana.


  Vance, al cap i a la fi, construeix una vida contemporània per a ell mateix —amb una feina en una empresa d’inversions de Silicon Valley. I si posa tant d’èmfasi en la normalitat familiar i laboral és perquè ve d’una ferida personal evident, que té pànic que sigui part del seu caràcter, i que el caràcter sigui tot el destí a què pot aspirar. Però un cop amplia el focus fora del seu trauma i comença a filar l’entramat sociològic, el discurs que sosté la seva memòria, la tesi que articula la seva esperança, no és cap retorn, sinó la recerca d’una síntesi nova que deixi enrere els marcs fracassats, a dreta i esquerra.


  Aquí és on la crítica al discurs dominant de l’era Obama —que són els anys en què ell esdevé un home i refina el seu judici— es fa més esmolada perquè pot ser compartida per tot l’espectre polític. Les idees que van encimbellar Obama són el resultat de vint o trenta anys d’elaboració; pertanyen al final del segle XX. És al principi del XXI quan a l’interior de les ciutats —el revers dels Apalatxes— comença a coure’s un nou malestar, arrelat en els mateixos problemes socials i econòmics de sempre però agreujats per la crisi. Alhora, sorgeix una sensació nova que intueix que els vells esquemes, els antagonismes dominants —en fi: la política amb les seves jerarquies i disputes—, han esdevingut obsolets —fins i tot molestos— per poder expressar les clivelles ideològiques reals que ens fan comprometre’ns, així com les necessitats urgents que vertebren les preferències existencials de la gent. Els consensos que articulen els límits i els sobreentesos de les nostres polítiques sonen encarcarats i semblen estar només al servei d’interessos que són aliens a les nostres preocupacions més íntimes, sobretot a les ànsies de llibertat que concretem amb les decisions vitals que anem prenent, les renúncies que estem disposats a fer i les apostes que ens fan sacrificar amistats, feines, o vides possibles que ja no tindrem. Els consensos establerts funcionen com a taps que ens obliguen a desplegar les nostres aspiracions en l’esfera privada de la memòria familiar, quan voldríem un espai públic més alliberat, que reflectís políticament les necessitats que experimentem a l’interior de la intimitat. És una set de llibertat que travessa els nostres móns, i que batega sota l’elegia de Vance.


  A l’interior de les ciutats, en el context plural de la vida urbana, les necessitats i les ambicions de les races, els grups, les classes i les persones prenen noves formes, just en un moment en què el protagonisme econòmic i cultural dels centres urbans torna a ser capdavanter. El fil dual de la navalla estat-individu, propi de la modernitat i de les polítiques que se’n deriven, així com el seu marc cultural i espiritual, ha esdevingut rom. La lucidesa hillbilly de Vance és una aportació a aquest moment de desorientació que pren la forma del retorn d’allò reprimit, com una erupció de les profunditats de la història, però ho fa en forma d’elegia, és a dir, que constata la mort d’una forma de vida i assenyala la necessitat d’un sistema polític i ètic nou. Un sistema que ha de ser més genuí perquè és més realista i plural, i no perquè n’enyori una puresa ni s’abandoni a una nostàlgia. Vance no enyora un passat, ni obté plaer de cantar-li una elegia, com un vulgar romàntic, sinó que assenyala que sota el debat polític i social, sota paraules com pluralitat o diversitat, hi ha vides concretes que necessiten un nou paradigma, una nova manera de respectar i potenciar la vida, sempre personal i intransferible. Els hereus de cultures tan reals com destruïdes vénen a assenyalar la riquesa d’aquesta diversitat i la potència de la seva necessitat de llibertat i autenticitat. Vance no aconsegueix articular la nova visió, però posa les bases per poder-la pensar sense pesos a l’esquena.


  De Vance es diu que serà un líder polític, i els diaris miren d’interpretar les seves decisions després de l’èxit fulgurant del seu llibre com si fossin les entranyes d’un pollastre. S’ha tornat a traslladar a Ohio, i ha fundat una ONG per tornar als hillbillies postindustrials el que n’ha rebut de bo. No va votar per Trump (ni per Hillary), però el seu llibre ha servit per explicar un terratrèmol de fons en la política occidental sense haver de recórrer ni al populisme ni a la grolleria del magnat de Nova York. Tampoc al seu autoritarisme. Hi ha una certa esperança posada en ell, amb un punt llaminer i pervers, que Vance es resisteix a alimentar amb murrieria i amb aquest posat bonhomiós que sempre l’acompanya.


  J. D. Vance té els ulls blaus i enfonsats, com si pogués mirar-se el món des d’una distància que els altres no podem aconseguir, i transmeten una duresa i una nostàlgia sentimental que no serien difícils de trobar en una ciutat irlandesa de províncies en qualsevol moment de la modernitat. Les galtes rodones i rosades són del tot nord-americanes, mostren amb alegria que l’optimisme no és fàcil d’amagar un cop has sobreviscut a la teva pròpia elegia.


  JORDI GRAUPERA


  Introducció


  Em dic J. D. Vance i trobo que hauria de començar amb una confessió: l’existència d’aquest llibre que tens a les mans em sembla una mica absurda. A la coberta diu que són unes memòries, però tinc trenta-un anys i sóc el primer que reconeix que no he assolit gaires fites importants; de fet, no n’he assolit cap que justifiqui que un perfecte desconegut pagui diners per llegir coses de la meva vida. El més genial que he fet, si més no en teoria, és llicenciar-me en Dret a Yale, una gesta que al J. D. Vance de tretze anys li hauria semblat increïble. Però hi ha unes dues-centes persones que fan el mateix cada any, i ja us asseguro ara que tampoc no us interessaria llegir res de la majoria de les seves vides. No sóc senador, ni governador ni exsecretari del govern. No he fundat cap empresa valorada en mil milions de dòlars ni cap ONG que es dediqui a canviar el món. Tinc una bona feina, estic feliçment casat, tinc una casa acollidora i dos gossos molt vitals.


  En resum, doncs, no he escrit aquest llibre perquè hagi fet res extraordinari. Ben mirat, l’he escrit perquè he aconseguit una fita força ordinària, cosa poc habitual en bona part dels nois que creixen com vaig créixer jo. Perquè jo vaig créixer pobre en ple Cinturó de l’Òxid, en una localitat siderúrgica d’Ohio que ha estat perdent llocs de treball i esperances a dojo d’ençà que tinc memòria. Tinc —ho expressaré amb paraules suaus— una relació complexa amb els meus progenitors, un dels quals ha lluitat contra les addiccions pràcticament des que vaig néixer. Em van educar els avis, que ni tan sols tenien estudis de secundària, i només alguns parents llunyans de la meva extensa família han anat a la universitat. Les estadístiques constaten que als nois com jo els espera un futur negre; que, si la sort els somriu, no hauran de dependre de les prestacions socials, i que, si estan de pega, moriran d’una sobredosi d’heroïna, tal com l’any passat els va passar a desenes de persones del meu poble.


  Jo era un d’aquests nois amb un futur negre. Vaig estar a punt de deixar l’institut i sucumbir a la ira i al ressentiment profunds que afectaven tothom que tenia al voltant. Ara la gent em mira, a mi, a la feina que tinc i a les meves referències d’universitat de l’Ivy League, i pensen que sóc una mena de geni, que només una persona extraordinària hauria pogut arribar al lloc que ocupo avui dia. Però, amb tot el respecte cap a les persones que ho pensen, considero que aquesta teoria és una bajanada. Amb independència de les meves aptituds, vaig estar a punt d’engegar-ho tot a fer punyetes fins que un grapat de persones que m’estimaven em van salvar.


  Aquesta és la història real de la meva vida i la raó per la qual he escrit aquest llibre. Vull que la gent sàpiga el que se sent quan estàs a punt de claudicar del tot i els motius que t’hi poden portar. Vull que la gent entengui el que passa en les vides dels pobres i l’impacte psicològic que la pobresa espiritual i material provoca en els seus fills. Vull que la gent entengui el somni americà tal com el vam trobar servidor i la meva família. Vull que la gent entengui com s’experimenta l’ascens social. I també vull que entengui una cosa que he après no fa gaire: que els fantasmes que hem deixat enrere els que hem tingut la sort de viure el somni americà encara ens persegueixen.


  Al rerefons de la meva història hi ha un component ètnic. En una societat com la nostra, tan amoïnada per la raça, molt sovint el vocabulari no transcendeix el color de la pell —«negres», «asiàtics», «el privilegi dels blancs»—. De vegades aquestes categories tan àmplies són útils, però per entendre la meva història cal fixar-se en els detalls. Encara que jo sigui blanc, no m’identifico amb els WASP (blancs anglosaxons i protestants) del nord-est. Sí que m’identifico, en canvi, amb els milions de nord-americans blancs de classe treballadora i d’ascendència escocesa i irlandesa que no tenen cap títol universitari. Per a aquestes persones, la pobresa és una tradició familiar: els seus avantpassats van ser jornalers en l’economia esclavista del sud, i després parcers, i en acabat miners del carbó, i en èpoques més recents maquinistes i treballadors de fàbriques. Els nord-americans els anomenen hillbillies, rednecks (o pagerols) o escòria blanca. Jo els anomeno veïns, amics i família.


  Els irlandesos i els escocesos constitueixen un dels subgrups més distintius dels Estats Units. Tal com un testimoni va observar: «Mentre viatjava pels Estats Units, els irlandesos i els escocesos m’han impressionat constantment com la subcultura regional més persistent i inalterable del país amb diferència. Les seves estructures familiars, la seva religió i les seves idees polítiques, així com la seva vida social, es mantenen invariables si es comparen amb l’abandonament general de la tradició que ha afectat gairebé tots els altres llocs.»[1] Aquesta acceptació tan representativa de la tradició cultural conté molts trets positius —un intens sentit de la lleialtat, una dedicació abnegada a la família i al país—, però també molts de negatius. No ens agraden els forasters ni les persones que són diferents de nosaltres, sigui per l’aspecte, per la conducta o, encara més important, per la manera de parlar. Per entendre’m has de ser conscient que sóc un hillbilly escocès-irlandès de soca-rel.


  Si l’etnicitat és una cara de la moneda, la geografia n’és l’altra. Quan la primera onada d’immigrants escocesos i irlandesos va desembarcar al Nou Món al segle XVIII, es va sentir profundament atreta pels Apalatxes. És una regió certament extensa —va d’Alabama a Geòrgia, al sud, i d’Ohio a parts de Nova York, al nord—, però la cultura dels Grans Apalatxes està summament cohesionada. La meva família, dels turons de l’est de Kentucky, es defineix com a hillbilly, però Hank Williams, Jr. —nascut a Louisiana i resident a Alabama— també s’identifica com a hillbilly en el seu himne rural blanc «A Country Boy Can Survive». Va ser la reorientació política dels Grans Apalatxes, de demòcrates a republicans, el que va redefinir la política nord-americana després de Nixon. I és als Grans Apalatxes on la fortuna dels blancs de classe treballadora sembla més lúgubre. De l’escassa mobilitat social a la pobresa, passant pel divorci i l’addicció a les drogues, el meu poble és un focus de desesperació.


  No és sorprenent, doncs, que siguem pessimistes de mena. Sí que sorprèn més, en canvi, que, tal com han constatat algunes enquestes, els blancs de classe treballadora siguin el segment més pessimista dels Estats Units. Fins i tot més que els immigrants llatins, molts dels quals pateixen una pobresa indescriptible. Més pessimista també que els afroamericans, les perspectives materials dels quals continuen sent inferiors a les dels blancs. Tot i que la realitat permet un cert grau de cinisme, el fet que els hillbillies com jo vegin el futur més magre que molts altres grups —incloent-n’hi alguns que estan clarament més desemparats que nosaltres— deixa entreveure que passen altres coses.


  I, efectivament, és així. Des d’un punt de vista social, estem més aïllats que mai, i transmetem aquest aïllament als nostres fills. La nostra religió ha canviat: està construïda al voltant d’esglésies farcides de retòrica impulsiva, però desproveïdes del suport social necessari perquè els nens pobres tirin endavant. Som molts els que hem abandonat la mà d’obra o hem optat per no canviar de lloc de residència a la recerca d’oportunitats més bones. Els nostres homes pateixen d’una singular crisi de masculinitat en què alguns dels trets inculcats per la nostra cultura els dificulten reeixir en un món canviant.


  Quan esmento les penalitats que afecten la meva comunitat, sovint ensopego amb una explicació que, si fa no fa, diu: «És evident, J. D., que les perspectives de la classe treballadora blanca han empitjorat, però estàs posant el carro davant dels bous. Es divorcien més, es casen menys i se senten menys feliços perquè les seves oportunitats econòmiques han minvat. Si tinguessin un accés més fàcil als llocs de treball, altres apartats de la seva vida també millorarien».


  Temps enrere jo també era d’aquest parer, i durant la meva joventut hi volia creure desesperadament. Té sentit. No tenir feina és estressant, i no tenir prou diners per viure encara ho és més. A mesura que el centre de producció de l’Oest Mitjà industrial s’ha anat buidant, la classe treballadora blanca ha perdut tant la seguretat econòmica com la residència estable i la vida familiar que aquesta seguretat proporciona.


  Però l’experiència pot ser un mestre complicat, i m’ha ensenyat que aquesta història sobre la inseguretat econòmica és, en el millor dels casos, incompleta. Fa uns quants anys, l’estiu abans que comencés a estudiar Dret a Yale, vaig buscar una feina a jornada completa per finançar-me el trasllat a New Haven, Connecticut. Un amic de la família em va proposar que treballés per a ell en una empresa mitjana de distribució de rajoles que tenia la seu a prop de la meva localitat. Les rajoles pesen moltíssim, entre un quilo i mig i tres quilos cadascuna, i és habitual que les empaquetin en caixes de vuit o dotze peces. La meva primera tasca va consistir a aixecar les rajoles fins a un palet i preparar el palet per al trasllat. No era una feina fàcil, però em pagaven tretze dòlars l’hora i necessitava els calés, així que vaig acceptar l’oferta i vaig fer tants torns i tantes hores extra com vaig poder.


  L’empresa de rajoles tenia una dotzena d’empleats i gairebé tots feia molts anys que hi treballaven. Hi havia un paio que compaginava dues feines a jornada completa, però no pas perquè les necessités, sinó perquè la segona feina, a l’empresa de rajoles, li permetia perseguir el seu somni: ser pilot d’avions. Al meu poble, tretze dòlars l’hora eren diners, per a un solter —un pis digne costava uns cinc-cents dòlars al mes—, i l’empresa de rajoles oferia augments de tant en tant. Tots els empleats que hi treballaven des de feia anys cobraven pel cap baix setze dòlars l’hora en una economia en retrocés, la qual cosa equivalia a uns ingressos anuals d’uns 32.000 dòlars, molt per damunt del llindar de pobresa, fins i tot per a una família. Malgrat aquella situació relativament estable, als caps els resultava impossible trobar un treballador fix que ocupés el meu lloc al magatzem. Quan me’n vaig anar, al magatzem hi treballaven tres homes; amb vint-i-sis anys, jo era el més gran amb diferència.


  Un paio que anomenaré Bob s’havia incorporat al magatzem de rajoles pocs mesos abans que jo. En Bob tenia dinou anys i la seva xicota estava embarassada. El gerent va tenir la deferència d’oferir una feina de secretària a la noia: només havia de contestar trucades. Tots dos eren uns treballadors pèssims. La noia no anava a treballar un dia de cada tres, i mai no avisava per endavant. Tot i que li van advertir unes quantes vegades que canviés d’actitud, només va durar uns quants mesos més. En Bob, per la seva banda, no apareixia per la feina com a mínim un dia a la setmana, i rarament arribava a l’hora. Per acabar-ho d’adobar, sovint feia tres o quatre pauses al dia per anar al lavabo, on de vegades es quedava més de mitja hora seguida. La situació va empitjorar tant que, poc abans que jo marxés de l’empresa, un altre empleat i jo vam convertir la situació en un joc: quan en Bob anava al lavabo, posàvem un cronòmetre en marxa i ens dedicàvem a cridar els temps pel magatzem: «Trenta-cinc minuts!», «Quaranta-cinc minuts!», «Una hora!».


  Finalment, també van acomiadar en Bob. Quan l’hi van comunicar, es va enfrontar amb l’encarregat i li va etzibar: «Com m’ho pots fer, això? Que no ho saps, que la meva xicota està embarassada?». I no va ser l’únic: com a mínim dues persones més, entre les quals un cosí d’en Bob, van ser acomiadades o van deixar la feina durant el poc temps que vaig passar al magatzem de rajoles.


  Quan parles d’igualtat d’oportunitats, no pots ometre històries com aquesta. Els economistes que guanyen premis Nobel es capfiquen per la decadència de l’Oest Mitjà industrial i per l’abandonament del centre econòmic dels treballadors blancs. El que volen dir és que les feines industrials s’han desplaçat a l’estranger i que a les persones sense cap titulació universitària els costa més obtenir feines de classe mitjana. És veritat, i a mi també m’amoïna. Però aquest llibre parla d’una altra cosa: del que passa a les vides de persones reals quan l’economia industrial s’enfonsa; de la pitjor reacció possible a unes circumstàncies adverses; d’una cultura que, en comptes de contrarestar la desintegració social, l’esperona cada vegada més.


  Els problemes que vaig presenciar al magatzem de rajoles són molt més profunds que les tendències macroeconòmiques i les polítiques que es practiquen. Massa joves immunes a la feina dura. Bones feines impossibles de cobrir durant una bona temporada. I un noi jove amb una necessitat imperiosa de treballar —havia de mantenir una futura esposa i la criatura que venia— renunciant amb tota la irresponsabilitat del món a una bona feina amb una cobertura sanitària excel·lent. I el més pertorbador del cas és que després de tot va pensar que li havien fet una mala jugada. Aquí hi ha falta de voluntat: la sensació que tens un control escàs sobre la teva vida i una predisposició a culpar tothom que no siguis tu. Això no té res a veure amb el paisatge econòmic general dels Estats Units contemporanis.


  Val la pena apuntar que, tot i que em concentro en el segment de població que conec —els blancs de classe treballadora amb lligams als Apalatxes—, no dic que siguem més dignes de compassió que altres persones. Aquesta no és cap història de les raons per les quals els blancs tenen més motius per queixar-se que la població negra o qualsevol altre grup. Dit això, espero que els lectors d’aquest llibre en puguin extreure una idea de l’afectació que la classe social i la família exerceixen en els pobres sense filtrar les seves opinions a través d’un prisma racial. Segons molts analistes, termes com reina de les prestacions socials evoquen imatges injustes d’una mare negra i indolent que viu gràcies al subsidi d’atur. Els lectors d’aquest llibre s’adonaran de seguida que hi ha poca relació entre aquest espectre i els meus arguments: he conegut moltes reines de les prestacions socials; de fet, n’hi havia que eren veïnes meves, i totes eren blanques.


  Aquest llibre no és cap estudi acadèmic. Els últims anys, William Julius Wilson, Charles Murray, Robert Putnam i Raj Chetty han escrit tractats interessants i ben documentats que han demostrat que la mobilitat ascendent va caure als anys setanta i mai no es va acabar de recuperar, que algunes regions n’han sortit molt més malparades que d’altres (els Apalatxes i el Cinturó de l’Òxid, ves quina sorpresa, obtenen unes puntuacions molt baixes), i que molts dels fenòmens que he vist durant la meva vida existeixen en tota la societat. Podria discrepar mínimament d’alguna conclusió, però han demostrat d’una manera convincent que els Estats Units tenen un problema. Tot i que faig servir dades, i que de tant en tant em baso en estudis acadèmics per sostenir arguments, el meu objectiu principal no és convèncer-te d’un problema documentat. El meu objectiu principal és explicar-te una història real de com t’afecta aquest problema quan t’envolta el coll com una soga des que has nascut.


  No puc explicar aquesta història sense recórrer als personatges que han coprotagonitzat la meva vida. Per tant, aquest llibre no són tan sols unes memòries personals, sinó familiars; una història d’oportunitats i d’ascens social vista a través dels ulls d’un grup de hillbillies dels Apalatxes. Fa dues generacions, els meus avis eren pobres com rates i estaven enamorats. Es van casar i es van traslladar al nord amb l’esperança de fugir de les terribles penalitats que els envoltaven. El seu nét (jo) es va llicenciar en una de les institucions educatives més selectes del món. Aquesta és la versió reduïda de la història. La llarga és a les pàgines següents.


  Tot i que de vegades he modificat noms de persones per protegir-ne la intimitat, aquesta història és, fins on m’arriben els records, un retrat fidedigne del món que he presenciat. No hi ha personatges col·lectius ni dreceres narratives. En els casos que he pogut, he corroborat els detalls amb documentació —butlletins, cartes manuscrites, notes en fotografies—, però estic segur que aquesta història és tan fal·lible com qualsevol record humà. De fet, quan vaig demanar a la meva germana que en llegís un manuscrit previ, l’escrit va desfermar una conversa de mitja hora per la possibilitat que hagués desplaçat un esdeveniment cronològicament. Hi he deixat la meva versió, no perquè pensi que la meva germana té mala memòria (de fet, considero que la té més bona que jo), sinó perquè trobo que també es pot extreure algun aprenentatge de la manera com he organitzat els esdeveniments dins el meu cap.


  Tampoc no sóc un observador imparcial. Gairebé totes les persones de les quals llegiràs alguna cosa tenen defectes considerables. N’hi ha que han intentat assassinar altres persones, i fins i tot n’hi ha que se’n van sortir. També n’hi ha que han maltractat els seus fills físicament i/o psicològicament. També n’hi ha unes quantes que consumien (i consumeixen) drogues. Però són persones que estimo, fins i tot aquelles a les quals no dirigeixo la paraula per conservar la salut mental. I si et deixo amb la impressió que en la meva vida hi ha gent dolenta, doncs em sap greu tant per tu com per les persones retratades d’aquesta manera. Perquè en aquesta història no hi ha dolents. Només una colla heterogènia de hillbillies que malden per trobar el seu camí, tant per al seu bé com, gràcies a Déu, per al meu.


  1


  Com gairebé tots els nens petits, em vaig aprendre de memòria l’adreça de casa perquè, si un dia em perdia, pogués dir a un adult on m’havia de portar. A la guarderia, quan la senyoreta em preguntava on vivia, jo recitava l’adreça d’una tirada, tot i que la meva mare canviava sovint de domicili, per raons que quan era petit se m’escapaven. Avui dia encara distingeixo sempre entre «la meva adreça» i «casa meva». La meva adreça és on passava una bona part del temps amb la mare i la meva germana, fos on fos. Però casa meva no canviava mai: era la casa de la meva besàvia, a la vall, a Jackson, Kentucky.


  Jackson és un poble d’uns sis mil habitants situat al cor de la comarca del carbó del sud-est de Kentucky. Dir-ne ciutat seria una mica agosarat: hi ha un jutjat, uns quants restaurants —la majoria dels quals, franquícies de menjar ràpid— i algunes botigues i negocis. Gairebé tothom viu a les muntanyes que envolten l’autopista 15 de Kentucky, en càmpings per a caravanes, en habitatges de protecció oficial, petites granges i cases en plena muntanya com la que serveix d’escenari dels records més entranyables de la meva infantesa.


  Els jacksonians saluden tothom, estan disposats a interrompre els seus passatemps preferits per treure el cotxe d’un desconegut de la neu, i —sense excepció— aturen els cotxes, en baixen i adopten la posició de ferms quan passa un seguici fúnebre. Va ser precisament aquesta pràctica la que em va fer ser conscient que tant Jackson com la seva gent tenen alguna cosa especial. «Com és», li vaig preguntar a l’àvia —a qui tots anomenàvem mamaw—, «com és que tothom s’ha aturat davant del cotxe fúnebre?». «Perquè som gent dels turons, rei. I respectem els nostres morts».


  Els meus avis se’n van anar de Jackson a final dels anys quaranta i van pujar la família a Middletown, Ohio, on jo vaig créixer més endavant. Però fins que vaig tenir dotze anys, vaig passar els estius i una gran part de la resta de l’any a Jackson. Hi anava de visita amb la mamaw, que hi volia veure els amics i la família, sempre conscient que el temps reduïa la llista de les persones que més estimava. I a mesura que el temps transcorria, els nostres viatges tenien sobretot un objectiu: vetllar per la mare de la mamaw, a qui tots anomenàvem mamaw Blanton (per distingir-la, encara que fos d’una manera una mica confusa, de la mamaw). Ens quedàvem amb la mamaw Blanton a casa seva, on havia viscut d’ençà que el seu marit havia anat a combatre els japonesos al Pacífic.


  La casa de la mamaw Blanton, encara que no fos gran ni luxosa, era el meu lloc preferit del món. Tenia tres dormitoris. A la part del davant hi havia un petit porxo amb un gronxador, i un pati espaiós que arribava fins a una muntanya per un costat i fins a la capçalera de la vall per l’altre. Malgrat que la mamaw Blanton posseïa algunes terres, gairebé totes estaven ocupades per una malesa frondosa i inhabitable. Al darrere no hi havia cap pati pròpiament dit, però sí que hi començava un preciós vessant muntanyós, arbrat i rocallós. Sempre hi havia la vall i el rierol que hi corria; com a pati del darrere n’hi havia prou i de sobres. Tots els nens dormíem a la mateixa habitació del primer pis: un barracó amb deu o dotze llits on els meus cosins i jo jugàvem fins ben entrada la nit, fins que l’àvia, irritada, ens ficava la por al cos perquè ens adormíssim.


  Les muntanyes del voltant eren el paradís per a un nen, i jo hi passava moltes hores aterrint la fauna dels Apalatxes: cap tortuga, serp, granota, peix o esquirol no estava segur del tot. Corria per aquell paisatge amb els meus cosins sense ser conscient de la pobresa patent o de la deteriorada salut de la mamaw Blanton.


  En un sentit més profund, Jackson era el lloc que ens pertanyia a la meva germana, a la mamaw i a mi. Ohio m’encantava, però era ple de records dolorosos. A Jackson, jo era el nét de la dona més dura que coneixien i del mecànic de cotxes més traçut del poble; a Ohio, en canvi, era el fill abandonat d’un home que jo amb prou feines coneixia i d’una dona que m’hauria estimat més no conèixer. La mare només visitava Kentucky amb motiu de la trobada familiar anual o per assistir a algun funeral, i quan hi anava la mamaw s’assegurava que no hi portés cap drama. A Jackson estava prohibit cridar, barallar-se o pegar a la meva germana, i sobretot, com deia la mamaw, «res d’homes». La mamaw no podia sofrir els variats interessos amorosos de la mare i no permetia que cap d’ells trepitgés Kentucky.


  A Ohio, jo havia adquirit una habilitat especial en el tracte de diverses figures paternes. Amb l’Steve, que estava immers en la crisi de la mitjana edat i duia una arracada per demostrar-ho, jo feia veure que les arracades eren genials, fins al punt que li va semblar convenient que a mi també em foradessin l’orella. Amb en Chip, un agent de policia alcohòlic que descrivia la meva arracada com un senyal d’«amanerament», em vaig tornar insensible i m’encantaven els cotxes patrulla. Amb en Ken, un paio estrany que va demanar a la mare que s’hi casés el tercer dia de relació, vaig ser un germà amable per als seus dos fills. Però en el fons cap d’aquelles coses no era veritat. Jo detestava les arracades i els cotxes patrulla, i també sabia que al cap d’un any els fills d’en Ken ja haurien desaparegut de la meva vida. A Kentucky no havia de fer veure que era algú altre, perquè els únics homes de la meva vida —els germans i els cunyats de l’àvia— ja em coneixien. Volia que se sentissin orgullosos de mi? Per descomptat. Però no perquè fes veure que em queien bé; a ells els estimava de debò.


  El més vell i mesquí dels homes Blanton era l’oncle Teaberry, que tenia aquest sobrenom pel gust de xiclet que més li agradava: el de te de la muntanya. L’oncle Teaberry, com el seu pare, va servir als marines durant la Segona Guerra Mundial. Com que es va morir quan jo tenia quatre anys, només en conservo dos records reals. En el primer, corro per salvar la vida i l’oncle Teaberry m’empaita empunyant una navalla automàtica mentre m’assegura que si m’enxampa em tallarà l’orella dreta i la donarà als gossos perquè se la cruspeixin. Llavors salto als braços de la mamaw Blanton i aquell joc esfereïdor s’acaba. Malgrat tot, jo sé que l’estimava, perquè el segon record que en conservo és l’enrabiada monumental que vaig agafar perquè no em deixaven visitar-lo al llit de mort, fins al punt que l’àvia es va veure obligada a posar-se una bata d’hospital perquè m’hi amagués a sota i em colés a l’habitació. Em recordo aferrat a ella sota la bata d’hospital, però no recordo cap comiat.


  El següent era l’oncle Pet. L’oncle Pet era un home alt amb un enginy mordaç i un sentit de l’humor obscè. Era el Blanton que se n’havia sortit més bé econòmicament; se’n va anar de casa de molt jove i va engegar un seguit d’empreses en el ram de la fusteria i la construcció que li van generar prou diners per dedicar el temps lliure a criar cavalls de curses. Semblava el Blanton més amable, tenia l’encant afable d’un empresari d’èxit. Però aquest encant ocultava un temperament iracund. Una vegada, quan un camioner va lliurar uns subministraments a una de les empreses de l’oncle Pet, va dir al meu vell oncle hillbilly: «Descarrega això ara mateix, fill de puta». L’oncle Pet es va prendre el comentari al peu de la lletra. «Dient això estàs titllant de meuca la meva mare estimada, que ja és gran, de manera que et demano sisplau que vagis més amb compte a l’hora de parlar». Quan el camioner —que anomenaven Big Red per la corpulència i pel color dels cabells— va repetir l’insult, l’oncle Pet va fer el que qualsevol empresari racional hauria fet: va fer baixar l’home del camió d’una estrebada, el va atonyinar fins a deixar-lo inconscient i li va recórrer el cos amb una serra elèctrica. En Big Red va estar a punt de morir dessagnat, però el van portar corrents a l’hospital i va sobreviure. L’oncle Pet no va anar a la presó. Segons sembla, en Big Red també era un home dels Apalatxes i no va voler informar la policia de l’episodi ni interposar cap denúncia. Sabia el que significava insultar la mare d’un home.


  Segurament, l’oncle David era l’únic dels germans de la mamaw que no donava importància a aquesta cultura de l’honor. Era un vell rebel amb els cabells llargs i deixats anar, una barba fins i tot més llarga, i una predilecció per tot el que no fossin les normes, la qual cosa podia explicar per què, quan li vaig descobrir la planta de marihuana gegant que tenia al pati del darrere de la casa vella on vivia, ni tan sols va fer l’esforç de justificar-se. Sorprès, li vaig preguntar què pensava fer amb aquella droga il·legal. Ell va treure uns papers de fumar i un encenedor, i m’ho va ensenyar allà mateix. Jo tenia dotze anys. Sabia que si la mamaw se n’assabentava, el mataria.


  I a mi la situació em feia por precisament perquè, segons una llegenda familiar, la mamaw havia estat a punt de matar un home. Quan la mamaw tenia uns dotze anys, va sortir de casa i va veure dos homes que carregaven la vaca de la família —una possessió preuada en un món sense aigua potable— al darrere d’un camió. Llavors la mamaw va entrar corrents a casa, va agafar un rifle i va disparar unes quantes vegades. Un dels homes va caure a terra —a causa d’un tret a la cama— i l’altre va pujar al camió d’un salt i va arrencar amb un xerric de pneumàtics. L’aspirant a lladre amb prou feines es podia arrossegar, de manera que la mamaw se li va acostar i li va posar la boca del canó arran de cap amb la intenció d’enllestir la feina. Afortunadament per a ell, l’oncle Pet hi va intervenir. El primer assassinat confirmat de la mamaw hauria d’esperar fins a un altre dia.


  Fins i tot sabent que la mamaw era una boja armada, se’m fa difícil creure aquesta història. He interrogat uns quants membres de la família i n’hi ha si fa no fa la meitat que no han sentit mai la història. La part que em crec és que hauria liquidat l’home si algú no l’hi hagués impedit. Detestava la deslleialtat i la pitjor de totes era la traïció de classe. Cada vegada que robaven una bicicleta del nostre porxo (tres cops, segons els meus càlculs), li obrien el cotxe, li agafaven xavalla o li pispaven un paquet, m’ho deia com un general que ordena als soldats que marxin: «No hi ha res més mesquí que un pobre que roba a altres pobres. La vida ja és prou complicada tal com és. No cal que ens la compliquem més els uns als altres».


  El més jove de tots els nois Blanton era l’oncle Gary. Era el petit de la família i un dels homes més amables que he conegut. L’oncle Gary se’n va anar de casa de ben jove i va fundar una pròspera empresa de teulades a Indiana. Bon marit i més bon pare, sempre em deia: «Estem orgullosos de tu, vell Jaydot», cosa que em feia estarrufar. Era el meu preferit, l’únic germà Blanton que no m’amenaçava dient-me que em clavaria una guitza al cul o que m’arrencaria una orella.


  L’àvia també tenia dues germanes més petites, la Betty i la Rose. Jo me les estimava molt, però la meva obsessió eren els homes Blanton. M’asseia entre ells i els suplicava que m’expliquessin anècdotes una vegada i una altra. Aquells homes eren els guardians de la tradició oral de la família, i jo era el millor alumne que tenien.


  Una bona part d’aquella tradició no era, ni de bon tros, adequada per a un nen. Gairebé tota contenia la mena de violència que hauria de portar la gent a la presó. Una gran part es concentrava en els motius pels quals el comtat on era Jackson —Breathitt— s’havia guanyat el sobrenom al·literatiu de Bloody Breathitt (‘el sagnant Breathitt’). Hi havia diverses explicacions, però totes coincidien en un fet: els habitants de Breathitt detestaven certes coses i no els calia la llei per desfer-se’n.


  Una de les històries sanguinàries més habituals de Breathitt girava al voltant d’un home gran del poble que havien acusat de la violació d’una noia. La mamaw em va dir que, pocs dies abans del judici, van trobar l’individu en qüestió estirat de bocaterrosa al llac del poble amb setze ferides de bala a l’esquena. Les autoritats no van investigar mai el crim i l’únic comentari sobre el succés va sortir a la premsa local el matí en què van descobrir el cadàver. En una admirable demostració d’instint periodístic, el diari publicava la informació següent: «Troben un home mort. Tot apunta al joc brut». «Joc brut?», va exclamar l’àvia. «Ja ho pots ben dir, redéu. Bloody Breathitt ha liquidat aquest fill de puta».


  O també hi va haver el dia en què l’oncle Teaberry va sentir que un jove reiterava el desig de «menjar-se-li les calces», amb referència a la peça de roba interior de la seva germana (la meva mamaw). L’oncle Teaberry va conduir fins a casa, va agafar unes calces de la mamaw i va obligar el jove —a punta de navalla— a ingerir la peça en qüestió.


  Es podria arribar a la conclusió que provinc d’un clan de sonats. Però aquestes històries em feien sentir membre de la reialesa hillbilly, perquè eren històries clàssiques del bé contra el mal, i la meva gent era al bàndol correcte. La meva gent era extrema, però extrema al servei d’alguna cosa: defensar l’honor d’una germana o assegurar-se que un delinqüent pagava pels delictes comesos. Els homes Blanton, com el gallimarsot que era la seva germana, aquella a qui jo anomenava mamaw, s’encarregaven de fer complir la justícia hillbilly, i per a mi eren els millors.


  Malgrat les seves virtuts, o potser a causa d’aquestes virtuts, els homes Blanton tenien vicis de tota mena. I uns quants d’aquests vicis van deixar un rastre de fills desatesos, dones enganyades o totes dues coses alhora. Jo ni tan sols els coneixia gaire a fons: només els veia amb motiu de les grans reunions familiars o durant les vacances. Però els estimava i els tenia en un pedestal. Una vegada, vaig sentir que la mamaw explicava a la seva mare que jo estimava els homes Blanton perquè, encara que per la meva vida haguessin passat moltes figures paternes, els homes Blanton sempre hi eren. És una afirmació que sens dubte té un punt de veritat. Tot i així, sobretot els homes Blanton eren l’encarnació dels turons de Kentucky, i jo els estimava perquè estimava Jackson.


  A mesura que em feia gran, la meva fal·lera pels homes Blanton es va esvair fins a convertir-se en afecte, de la mateixa manera que la imatge que tenia de Jackson com una mena de paradís va madurar. Sempre pensaré en Jackson com si fos casa meva. Té una bellesa incommensurable. Quan les fulles canvien de color a l’octubre, sembla que totes les muntanyes del poble cremin. Però, malgrat la bellesa i els bonics records que en guardo, Jackson és un lloc molt dur. Jackson em va ensenyar que la «gent dels turons» i la «gent pobra» normalment són la mateixa. A casa de la mamaw Blanton, menjàvem ous remenats, pernil, patates rosses i galetes per esmorzar; entrepans de mortadel·la fregida per dinar i sopa de mongetes i pa de blat de moro per sopar. Moltes famílies de Jackson no podien dir el mateix, i ho sabia perquè, a mesura que em feia gran, sentia els adults que parlaven dels pobres nens del barri que es morien de gana i de les maneres com el poble els podia ajudar. La mamaw em protegia del pitjor de Jackson, però no es pot tenir la realitat a ratlla per sempre.


  En un viatge recent a Jackson, em vaig aturar a la vella casa de la mamaw Blanton, on ara viuen en Rick, un cosí segon meu, i la seva família. Vam parlar de fins a quin punt havien canviat les coses. «Han arribat les drogues», em va comentar en Rick. «I a ningú no li interessa conservar la feina». Vaig desitjar que la meva estimada vall hagués evitat el pitjor i vaig demanar als fills d’en Rick que m’acompanyessin a fer un tomb per la rodalia. A tot arreu vaig veure els pitjors indicis de la pobresa dels Apalatxes.


  En part, aquests indicis eren tan descoratjadors com estereotipats: cabanyes decrèpites que es podrien, gossos de carrer que buscaven menjar a la desesperada i mobles vells abandonats a la gespa dels patis. També n’hi havia de molt més inquietants. Mentre passàvem pel davant d’una caseta de dues habitacions, vaig veure uns ulls espantats que em miraven des de darrere les cortines de la finestra d’un dormitori. Allò em va despertar la curiositat, m’hi vaig fixar amb més deteniment i vaig comptar pel cap baix vuit parells d’ulls que m’observaven des de tres finestres diferents amb una combinació inquietant de por i anhel. Al porxo del davant hi havia un home prim que no devia tenir més de trenta-cinc anys i feia tot l’efecte de ser el cap de família. Uns quants gossos rabiosos, desnodrits i encadenats protegien els mobles esbarriats pel pati erm. Quan vaig preguntar al fill d’en Rick com es guanyava la vida aquell pare jove, em va contestar que no tenia feina i que n’estava orgullós. «Són mala gent», va afegir. «Mirem d’esquivar-los».


  Aquella casa podria ser un cas extrem, però diu moltes coses de la vida dels habitants dels turons de Jackson. Gairebé un terç de la localitat viu en la pobresa, una xifra que inclou si fa no fa la meitat dels nens. I el percentatge no inclou l’àmplia majoria dels habitants de Jackson que ronden el llindar de la pobresa. S’ha propagat una epidèmia d’addicció als fàrmacs receptats. Les escoles públiques són tan dolentes que no fa gaire l’estat de Kentucky en va assumir el control. No obstant això, els pares envien els fills a aquestes escoles perquè amb prou feines els sobren diners, i és preocupant la poca freqüència amb què l’institut envia alumnes a la universitat. La gent no està bé de salut i, sense l’ajut del govern, no pot accedir a tractaments per als mals més habituals. Però el més important de tot és que s’hi conformen: es resisteixen a obrir la vida als altres per la senzilla raó que no volen ser jutjats.


  El 2009, ABC News va emetre un reportatge sobre l’Amèrica dels Apalatxes, en el qual es destacava un fenomen conegut a la contrada com a «Mountain Dew mouth» (‘boca Mountain Dew’), que no és altra cosa que els dolorosos problemes dentals dels infants, provocats, per norma general, per un excés de refrescos ensucrats, com el que servia per batejar el mal. En aquest programa d’ABC, ensenyaven un reguitzell d’històries de nens dels Apalatxes immersos en la pobresa i en penalitats de tota mena. El reportatge va ser molt seguit a la regió, però va ser rebut amb un menyspreu absolut. La reacció més estesa va ser: «No n’heu de fer res». «Segurament és la cosa més ofensiva que he sentit mai i us hauria de caure la cara de vergonya a tots, incloent-hi ABC», va escriure un comentarista d’internet. Un altre va afegir: «Us hauria de fer vergonya reforçar aquests estereotips falsos tan antics i no oferir un retrat més fidedigne dels Apalatxes. Aquesta és una opinió compartida per molts residents dels pobles rurals de les muntanyes amb qui he coincidit».


  Jo sabia tot això perquè la meva cosina va entrar a Facebook per silenciar els crítics tot apuntant que l’única esperança per canviar els problemes de la regió consistia a reconèixer-los. La posició de l’Amber és única per comentar els problemes dels Apalatxes: a diferència de mi, ella va passar tota la infantesa a Jackson. Va ser una estrella acadèmica a l’institut i més tard va obtenir un títol universitari: el primer aconseguit per un membre del seu nucli familiar. Va veure el pitjor de la pobresa de Jackson en primera persona i s’hi va sobreposar.


  La reacció irada reforça la literatura acadèmica sobre els nord-americans dels Apalatxes. En un article del desembre del 2000, els sociòlegs Carol A. Markstrom, Sheila K. Marshall i Robin J. Tyron van arribar a la conclusió que l’evasió i els castells a l’aire com a mètode per afrontar la realitat «predeien la resiliència d’una manera significativa» entre els adolescents dels Apalatxes. L’article insinua que els hillbillies aprenen des de molt joves a afrontar les veritats incòmodes evitant-les o fingint que hi ha veritats millors. Aquesta tendència pot derivar en la resiliència psicològica, però també dificulta que els habitants dels Apalatxes s’observin amb una mirada franca.


  Tendim a exagerar i a subestimar, a glorificar el que és bo i a fer cas omís del que tenim de dolent. Vet aquí el motiu pel qual els habitants dels Apalatxes van reaccionar amb tanta contundència a una anàlisi honesta d’una part dels seus estrats més pobres. És la mateixa raó per la qual jo sentia adoració pels homes Blanton, i la mateixa raó per la qual em vaig passar els primers divuit anys de vida fent com si tothom —menys jo— fos un problema.


  La veritat és dura i les veritats més dures per als habitants dels turons són les que s’han de dir a ells mateixos. Jackson, sense cap mena de dubte, és ple de persones encantadores, però també és un niu de drogoaddictes i, com a mínim, hi ha un home que ha tingut prou temps per engendrar vuit fills però gens per mantenir-los. És un lloc indiscutiblement bonic, però la seva bellesa queda eclipsada pels residus i les deixalles escampades pel camp. La gent és treballadora, a excepció, no cal dir-ho, de les moltes persones que reben cupons de menjar i que no tenen gaire interès en la feina honrada. Jackson, com els homes Blanton, és ple de contradiccions.


  Les coses han empitjorat tant que l’estiu passat el meu cosí Mike, després d’enterrar la seva mare, el primer pensament que va tenir va ser vendre la casa de la difunta. «Jo no hi puc viure i no la puc deixar desatesa», va adduir. «Els ionquis la saquejaran». Jackson sempre ha estat pobre, però mai no havia estat un lloc on un home tingués por de deixar sense vigilància la casa de la seva mare. El lloc que considero casa meva ha fet un gir preocupant.


  Si hi ha la temptació de jutjar aquests problemes com la preocupació específica d’uns pagerols que viuen al cul del món, només cal donar una ullada a la meva vida per adonar-se que les penúries de Jackson han esdevingut majoritàries. Arran de la migració massiva des de les regions més pobres dels Apalatxes fins a llocs com Ohio, Michigan, Indiana, Pennsilvània i Illinois, els valors hillbillies s’han estès àmpliament, juntament amb els mateixos hillbillies. De fet, a Middletown, Ohio (on vaig créixer), els immigrants de Kentucky i els seus fills són tan nombrosos que, quan érem petits, en to de befa, en dèiem «Middletucky».


  Els meus avis es van desarrelar del Kentucky real i es van establir a Middletucky a la recerca d’una vida millor, i en alguns aspectes la van trobar. En d’altres, en canvi, mai no van acabar de fugir del tot. L’addicció a les drogues que assola Jackson ha afectat la seva filla gran durant tota la vida adulta. I encara que la boca Mountain Dew sigui especialment greu a Jackson, els meus avis també la van haver de combatre a Middletown: jo tenia nou mesos la primera vegada que la mamaw va veure que la mare em posava Pepsi al biberó. Els pares virtuosos escassegen a Jackson, però també en la vida dels néts dels meus avis. La gent ha maldat durant dècades per tocar el dos de Jackson; ara malden per fugir de Middletown.


  Encara que els problemes puguin començar a Jackson, el que ja no és clar és on s’acaben. Tanmateix, del que em vaig adonar fa molts anys, mentre observava aquell seguici fúnebre amb la mamaw, és que sóc una persona dels turons. Com també ho és una bona part de la classe treballadora blanca nord-americana. I als que som dels turons la vida no ens ha somrigut gaire.


  2


  Als hillbillies ens agrada afegir un toc de collita pròpia a moltes paraules. Dels vairons, un peixet que en anglès s’anomena minnow, en diem minner; dels crancs de riu, crayfish en anglès, en diem crawdads. En anglès, una vall o una fondalada s’anomena hollow, paraula que tanmateix jo només dec haver pronunciat per explicar a un amic a què em refereixo quan dic holler. Hi ha altres persones que fan servir noms de tota mena per referir-se als avis: grandpa, nanna, pop-pop, grannie, etc. Però mai no he sentit ningú fora de la nostra comunitat que digui mamaw —pronunciat «ma’am-aw»— o papaw. Són noms exclusius dels avis hillbillies.


  Els meus avis —la mamaw i el papaw— han estat, sense cap mena de dubte, el millor que m’ha passat. Van dedicar les dues últimes dècades de la seva vida a ensenyar-me el valor de l’afecte i l’estabilitat, així com les lliçons vitals que gairebé tothom aprèn dels pares. Tots dos van fer la seva part per assegurar-se que apuntalés la confiança en mi mateix i tingués les oportunitats adequades per aspirar al somni americà. Tot i així, dubto molt que, quan van ser petits, en Jim Vance i la Bonnie Blanton tinguessin gaires expectatives dipositades en la seva vida. Com podien tenir-ne, de fet? Els turons dels Apalatxes i les escoles rurals d’una sola aula i amb alumnes de totes les edats no solen alimentar grans somnis.


  Dels primers anys del papaw no en sabem gaires coses, i dubto que això canviï. Sabem que formava part d’una mena de reialesa hillbilly. Un cosí llunyà del papaw —un altre Jim Vance— es va casar amb una Hatfield i es va integrar en un grup d’exsoldats confederats i simpatitzants de la causa anomenats Wildcats (‘gats salvatges’). Quan el cosí Jim va assassinar l’exsoldat de la Unió Asa Harmon McCoy, va crear una de les rivalitats familiars més famoses de la història nord-americana.


  El papaw va néixer amb el nom de James Lee Vance l’any 1929. El seu segon nom era un homenatge al seu pare, Lee Vance. En Lee va morir pocs mesos després que nasqués el papaw, per la qual cosa l’abatuda mare del papaw, la Goldie, el va fer anar a viure amb el seu pare, en Pap Taulbee, un home estricte que tenia una petita empresa en el ram de la fusta. Tot i que la Goldie de tant en tant enviava diners per al seu petit plançó, amb prou feines el visitava. El papaw va viure amb en Taulbee a Jackson, Kentucky, els primers disset anys de la seva vida.


  En Pap Taulbee tenia una caseta de dues habitacions situada a uns centenars de metres de cals Blanton: en Blaine, la Hattie i els seus vuit fills. Com que la Hattie sentia llàstima per aquell nen sense mare, es va convertir en una mena de mare putativa del papaw. En Jim no va trigar gens a convertir-se en un altre membre de la família. Dedicava una bona part del temps lliure a córrer amb els nois Blanton i gairebé sempre menjava a la cuina de la Hattie. Era lògic que s’acabés casant amb la filla gran de la família.


  Quan en Jim es va casar, es va unir a una família de buscabregues. Els Blanton eren un clan famós a Breathitt i també protagonitzaven una rivalitat inveterada gairebé tan il·lustre com la de la nissaga del papaw. El besavi de la mamaw havia estat escollit jutge del comtat a començament del segle XX, però només després que el seu avi, en Tilden (el fill del jutge), matés un membre d’una família rival el dia de les eleccions[2]. En un article a The New York Times sobre aquell enfrontament violent, hi destaquen dues coses: la primera és que en Tilden no va trepitjar la presó pel crim comès[3], i la segona és que, tal com anunciava el diari, «s’esperaven complicacions». M’ho puc imaginar.


  Quan vaig llegir per primera vegada aquella notícia tan esgarrifosa en un dels rotatius amb més tirada del país, vaig experimentar una emoció per damunt de totes les altres: orgull. És improbable que cap altre avantpassat meu hagi sortit mai a The New York Times. I, encara que hagués passat, dubto que cap m’hagués fet sentir tan orgullós com la victòria en unes hostilitats d’aquella mena. A més, unes hostilitats que van poder decidir unes eleccions! Com deia sovint la mamaw, potser trauràs el noi de Kentucky, però mai no trauràs Kentucky del noi.


  Em costa imaginar què devia estar pensant el papaw. La mamaw provenia d’una família que preferia engegar-te un tret a debatre amb tu. El seu pare era un vell i temible hillbilly amb la vèrbola i les insígnies de guerra d’un mariner. Les fites homicides de l’avi de la mamaw eren tan extraordinàries que van arribar a les pàgines de The New York Times. I fins i tot en una nissaga tan esfereïdora, la mamaw Bonnie era tan temible que, al cap d’unes quantes dècades, un reclutador del cos de marines em va dir que viure en un centre d’instrucció se’m faria menys costa amunt que viure en aquella casa. «Els instructors militars són cruels», em va comentar. «Però no tant com aquesta àvia teva». Però aquella crueltat no va ser una raó prou de pes per dissuadir el meu avi. Així, doncs, la mamaw i el papaw es van casar el 1947 a Jackson, quan encara eren dos adolescents.


  En aquell moment, mentre es dissipava l’eufòria posterior a la Segona Guerra Mundial i tothom començava a adaptar-se a un món en pau, a Jackson hi havia dues menes de persones: les que desarrelaven la seva vida i la plantaven als focus industrials de la nova Amèrica, i les que no. A les tendres edats de catorze i disset anys, respectivament, els meus avis es van haver de decantar per un dels dos grups.


  Tal com el papaw em va explicar una vegada, l’única opció per a molts amics seus era treballar «a les mines»: mines de carbó situades no gaire lluny de Jackson. I els que es quedaven a Jackson es passaven la vida al llindar de la pobresa, si no hi estaven ben immersos. Així, doncs, poc després d’haver-se casat, el papaw va desarrelar la seva jove família i la va traslladar a Middletown, una localitat d’Ohio amb una economia industrialitzada puixant.


  Aquesta és la història que els avis em van explicar i, com en gairebé totes les llegendes familiars, en bona part és certa, si bé també omet i improvisa detalls. Durant una visita recent que vaig fer a la família a Jackson, el meu besoncle Arch —el cunyat de la mamaw i el darrer d’aquella generació de jacksonians— em va presentar la Bonnie South, una dona que s’havia passat els vuitanta-quatre anys que tenia de vida a un centenar de metres de la casa on la mamaw havia passat la infantesa. Fins que la mamaw es va traslladar a Ohio, la Bonnie South havia estat la seva millor amiga. I, tal com ho relatava la mateixa Bonnie, la marxa de la mamaw i el papaw va representar un escàndol força més sonat del que qualsevol de nosaltres s’imaginava.


  El 1946, la Bonnie South i el papaw eren nòvios. No sé ben bé què devia representar aquell fet a Jackson en aquella època —si es preparaven per al prometatge o si només passaven estones junts—. Una de les poques coses que la Bonnie va expressar sobre el papaw és que era «molt ben plantat». L’única altra cosa que la Bonnie South recordava era que, en algun moment de l’any 1946, el papaw la va enganyar amb la seva millor amiga: la mamaw. La mamaw tenia tretze anys i el papaw setze, però la relació va desembocar en un embaràs. I aquell embaràs va afegir un seguit de pressions que van provocar que haguessin de marxar de Jackson «de seguida»: pressions del meu besavi —un veterà de guerra canut i intimidador—, dels germans Blanton —que ja s’havien guanyat una reputació defensant l’honor de la mamaw— i d’una colla interconnectada de hillbillies aficionats a les armes que es van assabentar gairebé a l’instant de l’embaràs de la Bonnie Blanton. I, per damunt de tot, hi havia el fet que la Bonnie i en Jim Vance no trigarien gaire a tenir una altra boca per alimentar abans que s’haguessin acostumat a alimentar-se a ells mateixos. La mamaw i el papaw van marxar atropelladament cap a Dayton, Ohio, on van viure una temporada curta abans d’instal·lar-se de manera permanent a Middletown.


  Al cap dels anys, la mamaw esmentava de tant en tant una filla que s’havia mort quan era una nena, i per la manera d’explicar-ho donàvem per fet que la filla en qüestió havia nascut després de l’oncle Jimmy, el fill gran de la mamaw i el papaw. La mamaw va tenir vuit avortaments durant la dècada que va transcórrer entre el naixement de l’oncle Jimmy i el de la meva mare. De tota manera, no fa gaire la meva germana va descobrir un certificat de naixement de la «bebè» Vance, la tia que no vaig conèixer i que va morir tan petita que al certificat de naixement també hi figura la data de defunció. La criatura que va portar els meus avis a Ohio ni tan sols va sobreviure una setmana. En aquest certificat, la mare de la criatura, amb el cor trencat, va mentir sobre la seva edat: com que aleshores només tenia catorze anys i el seu marit en tenia disset, no podia dir la veritat si no volia que la fessin tornar a Jackson o que engarjolessin el papaw.


  La primera incursió de la mamaw en l’edat adulta va acabar en tragèdia. Ara sovint em pregunto si la mamaw hauria fet cap a Jackson sense l’arribada imminent d’aquella criatura. Hauria fugit amb en Jim Vance a un territori desconegut? Tota la vida de la mamaw —així com la trajectòria de la nostra família— potser és diferent a causa d’una criatura que només va viure sis dies.


  Fos quina fos la combinació d’oportunitats econòmiques i necessitats familiars que va catapultar els meus avis cap a Ohio, el cas és que hi eren i ja no tornarien a casa. El papaw va trobar feina a Armco, una gran empresa siderúrgica amb una política de contractació agressiva a la regió del carbó de l’est de Kentucky. Els representants d’Armco baixaven a pobles com Jackson i prometien (sense mentir) una vida millor per a aquells que estiguessin disposats a traslladar-se al nord i treballar a les plantes. Una mesura especial esperonava la migració total: aquells que tinguessin un familiar treballant a Armco i hi demanessin feina s’enfilaven directament al capdamunt de la llista d’espera. Armco no tan sols contractava homes joves del Kentucky dels Apalatxes, sinó que també els animava a traslladar-s’hi amb la família.


  Diverses empreses del sector industrial van seguir una estratègia semblant, i tot apunta que va funcionar. Durant aquella època van proliferar molts Jacksons i Middletowns. Els investigadors han documentat dues grans onades migratòries des dels Apalatxes cap al centre neuràlgic de les economies industrials de l’Oest Mitjà. La primera es va produir després de la Primera Guerra Mundial, quan als soldats que tornaven del conflicte armat els resultava gairebé impossible trobar feina a les muntanyes encara no industrialitzades de Kentucky, Virgínia de l’Oest i Tennessee. Es va acabar quan la Gran Depressió va afectar amb força les economies del nord[4]. Els meus avis van formar part de la segona onada, constituïda per combatents que tornaven de les trinxeres i pel nombre de joves adults que creixia ràpidament als Apalatxes dels anys quaranta i cinquanta[5]. A mesura que les economies de Kentucky i Virgínia de l’Oest quedaven endarrerides respecte a les dels estats veïns, les muntanyes només oferien dos productes que les economies industrials del nord necessitaven: carbó i gent dels turons. I els Apalatxes van exportar a carretades tant una cosa com l’altra.


  Les xifres exactes costen d’establir perquè per norma general els estudis calculen l’«emigració neta» —és a dir, el nombre total de persones que se’n van anar menys el nombre de persones que van arribar—. Però hi havia moltes famílies sotmeses a un vaivé constant, fet que distorsiona els resultats. De tota manera, és segur que uns quants milions de persones van recórrer l’«autopista hillbilly», un terme metafòric que reflectia l’opinió dels habitants del nord que veien els seus pobles i les seves ciutats inundats d’individus com els meus avis. Les proporcions de la migració van ser impressionants. Als anys cinquanta, tretze de cada cent residents de Kentucky van emigrar a un altre estat. En algunes zones l’emigració va ser fins i tot superior: el comtat de Harlan, per exemple —famós arran d’un documental guardonat amb un Oscar sobre les vagues del carbó—, va perdre un trenta per cent de la població a causa de l’emigració. El 1960, dels deu milions d’habitants d’Ohio, un milió havia nascut a Kentucky, Virgínia de l’Oest o Tennessee. I aquesta xifra ni tan sols inclou el considerable nombre d’immigrants provinents dels Apalatxes del sud, com tampoc els fills o néts dels emigrants que eren dels turons de soca-rel. És evident que n’hi havia molts, d’aquests fills i néts, perquè l’índex de natalitat dels hillbillies era molt superior al de la població nativa[6].


  En resum, l’experiència dels meus avis va ser la mar d’habitual. Parts significatives de la regió van recollir les possessions i van enfilar cap al nord. Calen més proves? Incorpora’t a qualsevol carril en direcció nord de qualsevol autopista de Kentucky o Tennessee l’endemà del dia d’Acció de Gràcies o de Nadal i veuràs que gairebé totes les matrícules són d’Ohio, Indiana o Michigan: cotxes plens d’emigrants hillbillies que se’n tornen a casa.


  La família de la mamaw va participar amb ganes en el flux migratori. Dels set germans que tenia, en Pet, en Paul i en Gary es van traslladar a Indiana i van treballar en el ram de la construcció. Tots van acabar sent amos d’un negoci pròsper i van acumular una riquesa considerable. La Rose, la Betty, en Teaberry i en David no es van moure i van passar dificultats econòmiques, encara que tots —tret d’en David— van viure amb una comoditat relativa respecte a la mitjana de la comunitat. Els quatre que se’n van anar van morir en graons força més elevats de l’escala socioeconòmica que els quatre que es van quedar. Tal com el papaw ja sabia quan era jove, la millor manera que els hillbillies tenien per ascendir era tocar el dos.


  Per als meus avis, estar sols en una ciutat nova era un fet probablement força insòlit. De tota manera, a diferència de l’aïllament a què la família els havia sotmès, a Middletown el papaw i la mamaw no se sentien segregats de la població general. Gairebé tots els habitants de la ciutat s’hi havien traslladat per treballar a les noves plantes industrials, i una gran part d’aquells treballadors nous provenia dels Apalatxes. Les pràctiques de contractació —basades en la família— de les grans empreses industrials van tenir l’efecte volgut, i els resultats van ser previsibles[7]. En tot l’Oest Mitjà industrial, van proliferar gairebé del no-res noves comunitats d’emigrants provinents dels Apalatxes i les seves famílies. Tal com assenyalava un estudi, «la migració no va destruir barris ni famílies, sinó que els va transportar»[8]. A la Middletown dels anys cinquanta, els meus avis hi van trobar una situació nova i coneguda alhora. Nova perquè per primera vegada eren lluny de l’extensa xarxa de suport dels Apalatxes a la qual estaven acostumats; i coneguda perquè continuaven envoltats de hillbillies.


  M’agradaria explicar l’ascens dels meus avis en aquell entorn nou, com van reeixir a pujar una família i com es van jubilar còmodament com a classe mitjana. Però això només seria una veritat parcial. La veritat completa és que els meus avis van patir en aquella nova vida i que el patiment va durar dècades.


  En primer lloc, les persones que fugien dels turons de Kentucky per trobar una vida millor arrossegaven un estigma important. Els hillbillies tenen una dita —«massa gran per als teus pantalons»— per descriure aquells que es consideren millors que les altres persones amb qui comparteixen lloc d’origen. Un cop instal·lats a Ohio, els meus avis van haver de sentir exactament aquesta frase durant molt de temps dels habitants de Jackson. La idea que havien abandonat la família estava molt arrelada, i s’esperava que, independentment de les obligacions que tinguessin, tornessin a casa de tant en tant. Aquest patró era habitual entre els emigrants provinents dels Apalatxes: més de nou de cada deu feien visites «a casa» en el decurs de la seva vida, i més d’un de cada deu la visitava un cop al mes[9]. Els meus avis tornaven a Jackson força sovint, a vegades fins i tot dos caps de setmana seguits, malgrat que a la dècada dels cinquanta el viatge amb cotxe durava unes vint hores. La mobilitat econòmica va arribar acompanyada de moltes pressions i també d’un bon grapat d’obligacions noves.


  L’estigma arribava de totes dues bandes: molts dels nous veïns els miraven amb recel. Per als blancs de la classe mitjana establerta a Ohio, allà aquells hillbillies no hi pintaven res. Tenien massa fills i acollien massa temps parents d’aquelles famílies tan nombroses que tenien. En diverses ocasions, els germans i les germanes de la mamaw van viure amb ella i el papaw durant mesos mentre intentaven trobar una bona feina fora dels turons. En altres paraules, una bona part de la seva cultura i dels seus costums era rebuda amb una desaprovació absoluta pels natius de Middletown. Tal com recull el llibre Appalachian Odyssey amb referència a l’allau de gent dels turons que va arribar a Detroit, «no era només el fet que els emigrants dels Apalatxes, com a estrangers que se sentien fora de lloc a la ciutat, molestessin els blancs urbanites de l’Oest Mitjà. Era més aviat que els immigrants en qüestió alteraven l’ampli ventall de criteris que els blancs del nord seguien sobre l’aparença, la parla o el comportament… L’aspecte inquietant dels hillbillies era la seva raça. Era ben visible que figuraven en el mateix ordre racial (eren blancs) que els que dominaven el poder econòmic, polític i social tant en l’àmbit local com nacional. Però els hillbillies també compartien molts trets regionals amb els negres del sud que arribaven a Detroit»[10].


  Un dels bons amics del papaw —un hillbilly de Kentucky que va conèixer a Ohio— es va convertir en el carter del barri. Quan feia poc que s’havia traslladat, el carter es va embrancar en una batalla amb el govern de Middletown per les gallines que tenia al pati de casa. Les tractava com la mamaw havia tractat les seves a la vall: cada matí en recollia els ous i, quan la població gallinàcia era massa nombrosa, agafava les gallines més velles, els retorçava el coll i, al mateix pati, les esquarterava per aprofitar-ne la carn. Només cal imaginar-se una mestressa de casa ben educada mirant per la finestra i presenciant horroritzada com el seu veí originari de Kentucky matava gallines a pocs metres de distància enmig de l’escataineig general. La meva germana i jo encara anomenem «home de les gallines» el vell carter, i fins i tot quan ja havien transcorregut anys dels fets només calia esmentar l’atac de l’Ajuntament contra l’home de les gallines perquè la mamaw deixés anar el verí marca de la casa: «Cony de lleis urbanístiques. Me les passo pel meu cul vermell».


  El trasllat a Middletown també va ocasionar altres problemes. A les cases de les muntanyes de Jackson, la intimitat existia més en la teoria que no en la pràctica. Sovint la família, els amics i els veïns se’t plantaven a casa sense avisar. Les mares deien a les filles com havien d’educar els seus fills. Els pares deien als fills com havien de fer la feina. Els germans deien als cunyats com havien de tractar la seva dona. La vida familiar era una cosa que s’aprenia d’una manera improvisada i amb molta ajuda dels veïns. A Middletown, la casa d’un home era el seu castell.


  De tota manera, per a la mamaw i el papaw el castell era buit. Es van endur una estructura familiar i ancestral dels turons i van intentar fer-la funcionar en un món marcat per la intimitat i les famílies nuclears. S’havien acabat de casar, però no tenien ningú que els ensenyés res sobre el matrimoni. Eren pares, però no hi havia avis, ties, oncles ni cosins que els ajudessin. L’únic parent que no tenien lluny era la Goldie, la mare del papaw, però per al seu fill era gairebé una perfecta desconeguda, i la mamaw no en podia tenir una opinió més baixa, perquè havia abandonat el papaw.


  Al cap d’uns anys, la mamaw i el papaw es van començar a adaptar. La mamaw es va fer molt amiga de la «senyora veïna» (era l’expressió amb què denominava les veïnes que li queien bé) que vivia en un pis proper; el papaw, per la seva banda, dedicava el temps lliure a arreglar cotxes, i de mica en mica els companys de feina es van anar convertint en amics. El 1951, la parella va tenir un nen —el meu oncle Jimmy— i el van omplir de noves comoditats materials. En Jimmy, em va explicar la mamaw al cap d’un temps, s’asseia a les dues setmanes de vida, caminava als quatre mesos, construïa frases senceres amb un any acabat de fer i llegia novel·les clàssiques als tres («una petita exageració», va admetre el meu oncle al cap d’un temps). Visitaven els germans de la mamaw a Indianapolis i anaven de pícnic amb els amics nous. Era, em va comentar l’oncle Jimmy, «una vida pròpia de la classe mitjana». Una mica avorrida, segons com es miri, però feliç d’una manera que només es valora quan entens les conseqüències de no ser avorrida.


  Però això no vol dir que les coses sempre rutllessin. Una vegada, van anar al centre comercial per comprar els regals de Nadal. Hi havia la gentada habitual de l’època de vacances i van deixar que en Jimmy vagaregés sol per trobar la joguina que volia. «L’anunciaven a la tele», em va explicar ell mateix no fa gaire. «Era una consola de plàstic que semblava el tauler de control d’un avió de combat. Hi podies encendre un llum o disparar dards. La idea era que semblessis el pilot d’un caça».


  En Jimmy es va ficar en una botiga on venien la joguina, la va agafar i hi va començar a jugar. «Al dependent no li va fer gens de gràcia. Em va dir que deixés la joguina i que me n’anés». Escarmentat, el petit Jimmy va sortir al carrer, enmig del fred, fins que la mamaw i el papaw van passar per allà i li van preguntar si volia entrar a la botiga.


  —No puc —va dir en Jimmy al seu pare.


  —Per què no?


  —Perquè no puc.


  —Digue’m la veritat ara mateix.


  En Jimmy va assenyalar el dependent.


  —Aquest home s’ha enfadat amb mi i m’ha dit que me n’anés. No hi puc tornar a entrar.


  La mamaw i el papaw van irrompre a la botiga i van exigir una explicació a la grolleria del dependent. L’home els va explicar que en Jimmy havia estat jugant amb una joguina cara. «Aquesta?», va dir el papaw, agafant-la. Quan el dependent li va dir que sí, el papaw la va estampar contra el terra. Llavors es va desfermar el caos. Segons en Jimmy, «es van tornar bojos. El pare va llançar una altra joguina a l’altre extrem de la botiga i es va acostar al dependent amb aire amenaçador; i la mare va començar a agafar trastos de les lleixes a l’atzar i a llançar-los per l’establiment. Cridava: “Fot-li una pallissa! Fot-li una pallissa!”. I llavors el pare es va inclinar cap al dependent i li va dir, vocalitzant-ho amb una veu molt clara: “Si tornes a dirigir la paraula al meu fill, et desnucaré, desgraciat”. El pobre paio estava acollonit i jo només volia fotre el camp.» L’home es va disculpar i els Vance van reprendre les compres de Nadal com si no hagués passat res.


  Per tant, sí: fins i tot en els millors temps, a la mamaw i al papaw els costava adaptar-se. Middletown era un món diferent. Se suposava que el papaw havia d’anar a treballar i queixar-se amb educació a l’encarregat quan els empleats d’una botiga fossin barroers. De la mamaw s’esperava que fes el sopar, rentés la roba i tingués cura dels fills. Però els grups de costura, els pícnics i els venedors d’aspiradores porta a porta no encaixaven amb una dona que havia estat a punt de matar un home a la tendra edat de dotze anys. La mamaw va rebre molt poca ajuda quan els seus fills eren petits i demanaven una supervisió constant, i no podia dedicar el temps a res més. Al cap d’unes dècades, recordava fins a quin punt s’havia sentit aïllada enmig del ritme lent i suburbà del Middletown de mitjan segle XX. D’aquella època, i amb la contundència que la caracteritzava, deia: «Llavors les dones eren com una merda».


  La mamaw tenia somnis, però mai no li van brindar l’oportunitat de perseguir-los. L’amor més gran que tenia eren els fills, tant en un sentit específic (els fills i els néts eren les úniques coses del món de les quals semblava que fruïa quan era gran) com general (mirava programes sobre menors maltractats, desatesos o desapareguts, i destinava els pocs diners que li sobraven a comprar sabates i material escolar per als nens més pobres del barri). Feia la impressió que sentia el patiment dels vailets més desafavorits d’una manera profundament personal, i parlava sovint de l’odi que li despertaven les persones que maltractaven la canalla. Mai no vaig entendre la procedència d’aquell sentiment: si l’havien maltractada quan era petita o si senzillament li sabia greu que la seva infantesa s’hagués acabat d’una manera tan abrupta. Aquí hi ha una història, tot i que és poc probable que l’escolti algun dia.


  La mamaw somiava a transformar aquella fal·lera en una carrera professional com a representant legal de menors, amb l’objectiu de ser la veu d’aquells que no en tenien. No el va perseguir mai, aquest somni, segurament perquè no sabia què calia fer per ser advocada. La mamaw ni tan sols va posar els peus en un institut. Havia parit i enterrat una filla quan ni tan sols era prou gran per conduir. Encara que hagués sabut el que necessitava, el seu nou estil de vida, amb tres criatures i un marit, no l’esperonava ni li oferia oportunitats per aspirar a estudiar Dret.


  Malgrat els contratemps, els meus avis tenien una fe gairebé religiosa en l’esforç i en el somni americà. Cap dels dos no s’enganyava pensant que la riquesa o els privilegis no tenien importància als Estats Units. Pel que feia a la política, per exemple, la mamaw només tenia una opinió —«són tots una colla de lladres»—, però el papaw es va convertir en un demòcrata convençut. No va tenir problemes amb Armco, però tant ell com tots els que eren com ell detestaven les empreses del carbó de Kentucky arran d’un llarg historial de conflictes laborals. El papaw i la mamaw, per tant, no pensaven que tots els rics fossin dolents, però sí que tots els dolents eren rics. El papaw era demòcrata perquè el partit protegia la classe treballadora. I la mamaw es va encomanar d’aquesta actitud: tots els polítics eren una colla de lladres i, si hi havia excepcions, sens dubte eren membres de la coalició del New Deal de Franklin Delano Roosevelt.


  No obstant això, la mamaw i el papaw consideraven que l’esforç tenia més importància. Sabien que la vida era una lluita constant i que, encara que les persones com ells tinguessin menys oportunitats, aquest fet no podia justificar el fracàs. «No siguis mai com aquests fracassats de merda que es pensen que tothom està en contra seu», em deia l’àvia tot sovint. «Pots fer tot el que vulguis».


  La seva comunitat combregava amb aquesta fe, la qual durant els anys cinquanta semblava ben apuntalada. Al cap d’un parell de generacions, els hillbillies emigrats havien atrapat la població nativa tant en ingressos com en l’índex de pobresa. Tot i així, el seu èxit econòmic n’ocultava la incomoditat cultural, i encara que els meus avis es posessin a l’altura de la mitjana en el terreny econòmic, no sé si van sentir mai que s’havien integrat del tot. El cas és que sempre van tenir un peu a la vida nova i un altre a l’antiga. Van anar fent alguns amics, però van continuar molt arrelats al seu Kentucky natal. No suportaven els animals domesticats i no entenien la utilitat d’unes «bèsties» que no fossin comestibles, si bé al cap d’un temps van cedir a les peticions dels fills a l’hora de tenir gats i gossos a casa.


  Els seus fills, tanmateix, van ser diferents. La generació de la meva mare va ser la primera que va créixer a l’Oest Mitjà industrial, lluny dels accents marcats i de les escoles d’una sola aula dels turons. Van anar a instituts moderns amb milers d’estudiants. Per als meus avis, l’objectiu era sortir de Kentucky i oferir als fills l’oportunitat de començar de zero. Dels nens, per la seva banda, s’esperava que aprofitessin l’oportunitat. Però les coses no van anar ben bé d’aquesta manera.


  Abans que Lyndon Johnson i la Comissió Regional dels Apalatxes fessin arribar carreteres noves al sud-est de Kentucky, la carretera principal de Jackson a Ohio era la US Route 23. Aquesta via va ser tan important en la massiva migració hillbilly que Dwight Yoakam va compondre una cançó sobre els habitants del nord que renyaven els nens dels Apalatxes perquè aprenien les tres erres equivocades: reading, rightin’, Rt. 23 (‘llegir, escriure i agafar la ruta 23’). La cançó de Yoakam sobre el seu trasllat des del sud-est de Kentucky hauria pogut sortir perfectament del dietari de la mamaw:


  
    Es pensaven que llegir, escriure i la ruta 23 els portaria a la bona vida que mai no havien vist.


    No sabien que aquella vella autopista els portaria a un món ple de tribulacions.

  


  La mamaw i el papaw van fugir de Kentucky, però tant ells com els seus fills van aprendre a les males que la ruta 23 no portava on s’esperaven.
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  La mamaw i el papaw van tenir tres fills: en Jimmy, la Bev (la meva mare) i la Lori. En Jimmy va néixer el 1951, mentre la mamaw i el papaw encara s’integraven a la nova vida. Com que volien més fills, ho van provar una vegada i una altra durant un període turmentós caracteritzat per molts infortunis i nombrosos avortaments. La mamaw conservava les cicatrius emocionals dels nou fills que havia perdut en el transcurs de la vida. A la universitat vaig aprendre que l’estrès extrem pot provocar avortaments i que això passa sobretot els primers mesos d’embaràs. No em sé estar de preguntar-me quants oncles i ties addicionals tindria ara si no hagués estat per la delicada primera transició dels meus avis, sens dubte accentuada pels anys en què el papaw bevia molt. Però van perseverar durant una dècada d’embarassos fallits i, finalment, la insistència va donar fruits. La meva mare va néixer el 20 de gener del 1961 —el dia de la presa de possessió de John F. Kennedy— i la tia Lori va arribar al cap de menys de dos anys. Pels motius que fossin, la mamaw i el papaw es van plantar allà.


  Un dia, l’oncle Jimmy em va fer cinc cèntims de l’època anterior al naixement de les seves germanes: «Érem una família feliç i normal de classe mitjana. Recordo que vaig veure Leave It to Beaver a la tele i vaig pensar que s’assemblava a nosaltres». Quan m’ho va comentar per primera vegada, vaig assentir per deferència i no hi vaig donar més voltes. Tot i així, quan miro enrere, m’adono que per a una gran part dels observadors externs aquesta afirmació deu semblar una bajanada. Els pares normals de classe mitjana no es dediquen a arrasar botigues perquè el dependent és una mica groller amb el seu fill. Amb tot, és probable que no s’hagi de calibrar la reacció amb aquest criteri. Destruir mercaderies i amenaçar un dependent era una cosa normal per a la mamaw i el papaw: és el que fas als Apalatxes si tens ascendència irlandesa o escocesa i algú fa la punyeta al teu fill. «El que vull dir és que estaven units, que s’avenien», va dir l’oncle Jimmy quan hi vaig insistir al cap d’un temps. «Això sí, com tots els membres de la nostra família, podien passar de la normalitat a l’assassinat en un fotut segon».


  Per molt units que poguessin estar al principi del matrimoni, aquell vincle es va començar a desfer després del naixement, el 1962, de la seva filla Lori —a qui jo anomeno tia Wee—. A mitjan dècada dels seixanta, el papaw ja era un bevedor habitual, i la mamaw es va començar a aïllar del món exterior. Els nens del barri advertien el carter que esquivés la «bruixa malvada» de McKinley Street. Quan el carter feia cas omís del consell, trobava una dona ferma amb un llarg cigarret de mentol als llavis que li deia que fotés el camp de la seva propietat. El terme síndrome de Diògenes encara no s’havia incorporat al vocabulari habitual, però la mamaw hauria encaixat perfectament en la definició, i aquella propensió no va sinó agreujar-se a mesura que s’aïllava del món. A casa hi havia piles d’escombraries escampades i un dormitori dedicat exclusivament a rampoines i trastos sense valor.


  Quan algú sent coses d’aquest període, li fa l’efecte que la mamaw i el papaw vivien dues vides. Hi havia la vida pública, que incloïa la feina durant el dia i la preparació dels nens per anar a escola. Era la vida que tothom presenciava i que semblava reeixida des de qualsevol punt de vista: el meu avi cobrava un sou gairebé inimaginable per als amics del poble; li agradava la feina i la feia bé; els seus fills estudiaven en escoles modernes i amb recursos, i la meva àvia vivia en una casa que, si la comparàvem amb les de Jackson, era una mansió: 185 metres quadrats, quatre habitacions i instal·lacions modernes.


  Però la vida a casa era diferent. «Al principi, quan era un adolescent, no me n’adonava», recordava l’oncle Jimmy. «Quan tens aquesta edat, estàs tan absort en les teves coses que amb prou feines ets conscient del canvi. Però hi era. El pare sortia més i la mare va desatendre la casa: els plats bruts s’amuntegaven i hi havia escombraries per tot arreu. També es barallaven molt més. Va ser una etapa molt complicada».


  La cultura hillbilly de l’època (i potser també l’actual) englobava una sòlida concepció de l’honor, la devoció per la família i un sexisme estrany, en una combinació que a vegades era explosiva. Abans que la mamaw estigués casada, els seus germans havien estat disposats a liquidar els nois que deshonressin la seva germana. Però, ara que estava casada amb un home que molts d’ells no consideraven un desconegut, sinó més aviat un germà, toleraven una conducta que a la vall hauria fet que matessin el papaw. «Els germans de la mare venien a casa i volien sortir de gresca amb el pare», explicava l’oncle Jimmy. «Anaven a beure i a empaitar dones. L’oncle Pet sempre era el cap de colla. Jo no volia saber-ne res, però sempre acabava sentint alguna cosa. Era la cultura de l’època, quan s’esperava que els homes sortissin i fessin el que els donés la gana».


  A la mamaw, la deslleialtat li sabia molt de greu. No suportava res que pogués semblar una absència d’abnegació absoluta a la família. A casa deia coses com ara: «Em sap greu ser tan dolenta, hòstia»; o: «Sabeu que us estimo, però sóc una puta guillada». Amb tot, si sabia que algú la criticava davant d’un desconegut, encara que fos pels mitjons que duia, s’enfilava per les parets. «No la conec, aquesta gent. No parlis mai de la família amb un desconegut. Mai». A casa seva, la meva germana Lindsay i jo ens podíem barallar com gat i gos, i ella gairebé sempre deixava que resolguéssim els conflictes sols. Però si jo deia a un amic que la meva germana era odiosa i la mamaw em sentia, s’ho gravava a la memòria i quan estàvem a soles em deia que havia comès el pecat cardinal de la deslleialtat. «Com goses parlar així de la teva germana amb un mitja merda? D’aquí a cinc anys ni tan sols recordaràs com es deia, cony! Ta germana, en canvi, és l’únic amic de veritat que tindràs mai». Tot i així, en la seva vida, amb tres criatures a casa, els homes que li haurien d’haver professat més lleialtat —els germans i el marit— conspiraven contra ella.


  Semblava que el papaw es resistia a les expectatives socials d’un pare de classe mitjana, a vegades amb uns resultats hilarants. Anunciava que se n’anava a comprar i demanava als fills si necessitaven res; i al cap d’una estona tornava amb un cotxe nou. Un Chevrolet descapotable un mes; un Oldsmobile luxós el mes següent. «D’on l’has tret?», li preguntaven. «És meu, l’he canviat per una altra cosa», responia com aquell qui res.


  Però a vegades la seva incapacitat d’adaptació tenia unes conseqüències funestes. La meva jove tia i la meva mare jugaven a un joc quan el seu pare arribava de treballar. Alguns dies aparcava amb compte i el joc anava bé: el pare entrava a casa, sopaven junts com una família normal i corrent, i es feien riure els uns als altres. Però molts dies no aparcava bé, feia marxa enrere massa de pressa per entrar a un lloc, o deixava el cotxe de qualsevol manera a la calçada, o fins i tot fregava un pal de telèfon mentre maniobrava. Aquells dies, el joc estava perdut d’entrada. La mare i la tia Wee corrien cap a dins i comunicaven a la mamaw que el papaw arribava begut. A vegades sortien a corre-cuita per la porta del darrere i passaven la nit a casa d’alguna amiga de la mamaw. Altres vegades, la mamaw les obligava a quedar-se a casa, i la mare i la tia Wee es preparaven per a una nit llarga. Una nit de Nadal, el papaw va arribar a casa borratxo i va exigir el sopar acabat de fer. Quan la petició no es va materialitzar, va agafar l’arbre de Nadal de la família i el va llançar a fora per la porta del darrere. L’any següent, va saludar els assistents a la festa d’aniversari de la seva filla i, tot seguit, va tossir i va expectorar un gargall enorme que va anar a parar als peus dels convidats. En acabat, va somriure i va sortir a buscar una altra cervesa.


  Jo no em podia creure que aquell avi tan afable pel qual havia sentit adoració quan era petit hagués estat un alcohòlic tan violent. La seva conducta, si més no en part, era deguda al tarannà de la mamaw. Ella no era alcohòlica, però era violenta; i canalitzava les frustracions en l’activitat més productiva que es pugui imaginar: la guerra encoberta. Quan el papaw es quedava adormit al sofà, ella li tallava els pantalons amb unes tisores perquè se li obrissin per la costura quan s’assegués. O li robava la cartera i l’hi amagava al forn només per fer-lo emprenyar. Quan ell arribava de la feina i demanava el sopar calent, ella li preparava amb molta cura un plat d’escombraries fresques. Si ell tenia ganes de barallar-se, ella contraatacava. En poques paraules, la mamaw es lliurava amb cos i ànima a convertir la vida alcohòlica del marit en un infern a la Terra.


  Tot i que la joventut d’en Jimmy el va protegir una temporada dels indicis de deteriorament del matrimoni dels seus pares, el problema de seguida va tocar fons d’una manera ben palpable. L’oncle Jimmy recorda una baralla: «Sentia cops contra els mobles; s’estaven pegant de valent. Tots dos cridaven. Vaig baixar per suplicar-los que paressin». Però no van parar. La mamaw va agafar un gerro, el va llançar i —sempre va tenir un llamp de braç— va encertar el papaw entre cella i cella. «Li va obrir el front i li rajava molta sang quan va entrar al cotxe i va arrencar. És la imatge que tenia al cap l’endemà, quan vaig anar a classe».


  Després d’una nit de borratxera especialment violenta, la mamaw va advertir al papaw que si tornava a arribar a casa begut, el mataria. Al cap d’una setmana, el papaw va tornar a arribar borratxo i es va quedar adormit al sofà. La mamaw, que no deia mai mentides, va agafar amb tota la tranquil·litat del món un bidó de gasolina que hi havia al garatge, en va buidar el contingut sobre el seu marit, va encendre un misto i l’hi va llançar al pit. Quan les flames van començar a cremar el papaw, la seva filla d’onze anys va intervenir per apagar el foc i li va salvar la vida. El papaw va sobreviure miraculosament a l’episodi amb només unes quantes cremades lleus.


  Com que eren dels turons, havien de viure dues vides separades. Cap desconegut no es podia assabentar dels seus conflictes familiars; i el terme desconegut adquiria el sentit més ampli possible. Quan en Jimmy va fer divuit anys, va trobar feina a Armco i de seguida se’n va anar de casa. Poc després, la tia Wee es va trobar enmig d’una baralla especialment turbulenta i el papaw li va donar un cop de puny a la cara. El mastegot, per més fortuït que fos, li va deixar un ull de vellut. Quan en Jimmy —el seu germà!— va anar a fer una visita a casa dels pares, van obligar la tia Wee a amagar-se al soterrani. Com que en Jimmy ja no vivia amb la família, no podia conèixer el funcionament intern de la casa. «Així era com tothom, i sobretot la mamaw, feia les coses», va dir la tia Wee. «Era una situació massa incòmoda».


  Ningú sap del cert els motius que van provocar l’esfondrament del matrimoni de la mamaw i el papaw. Potser el papaw va ser derrotat per l’alcoholisme. L’oncle Jimmy creu que va acabar enganyant la mamaw. O potser la mamaw es va ensorrar: amb tres fills vius, un de mort i una corrua d’avortaments, qui l’hauria pogut culpar?


  Malgrat aquell matrimoni tan violent, la mamaw i el papaw sempre van veure el futur dels fills amb un optimisme moderat. Pensaven que si ells havien passat d’una escola d’una aula a Jackson a una casa de dos pisos en un barri residencial amb les comoditats de la classe mitjana, els seus fills (i néts) no haurien de tenir cap problema per anar a la universitat i assolir una part del somni americà. Eren indiscutiblement més rics que qualsevol membre de la família que s’havia quedat a Kentucky. De petits no havien passat mai de Cincinnati, mentre que d’adults van contemplar l’oceà Atlàntic i van visitar les cascades del Niàgara. Estaven convençuts que se n’havien sortit i que els seus fills arribarien més lluny que ells.


  No obstant això, en aquesta actitud hi havia alguna cosa molt innocent. Tots tres fills van quedar profundament afectats per la convulsa vida de casa. El papaw volia que en Jimmy continués els estudis en comptes de pencar un grapat d’hores a la planta siderúrgica. Ell ja va advertir que si en Jimmy acceptava una feina a temps complet tan bon punt acabés l’institut, els diners serien una droga: el farien sentir bé a curt termini, però li impedirien fer les coses que li convenien. El papaw fins i tot li va prohibir que el fes servir a ell com a referència en la sol·licitud de feina a Armco. Però el papaw no s’adonava que Armco no tan sols oferia diners, sinó també la possibilitat de fugir d’una casa on la teva mare estampava gerros al front del teu pare.


  La Lori va tenir dificultats a l’escola, sobretot perquè no assistia mai a classe. La mamaw sovint deia en to de broma que ella l’acompanyava amb cotxe a l’escola i la deixava allà, però llavors la Lori se les enginyava per arribar a casa abans que ella. El segon any a l’institut, el xicot de la Lori va robar fenciclidina i tots dos van anar a prendre-se-la a ca la mamaw. «Ell em va dir que se n’havia de prendre més perquè era més gros. És l’últim que recordo». La Lori es va despertar quan la mamaw i la seva amiga Kathy la van submergir en una banyera amb aigua freda. El seu xicot, mentrestant, no reaccionava. La Kathy no sabia si el jove encara respirava. La mamaw li va ordenar que l’arrossegués fins al parc de l’altra banda del carrer. «No vull que la dinyi dins de casa meva, hòstia», va dir. Però llavors va trucar a algú perquè s’emportés el noi a l’hospital, on va passar cinc dies a cures intensives.


  L’any següent, quan en tenia setze, la Lori va deixar l’institut i es va casar. De seguida es va veure atrapada en una casa violenta com aquella de la qual havia maldat per fugir. El seu nou marit la tancava en un dormitori perquè no veiés la seva família. «Era gairebé com una presó», em va dir la tia Wee al cap d’un temps.


  Per sort, tant en Jimmy com la Lori se’n van acabar sortint. En Jimmy treballava mentre estudiava a l’escola nocturna i va trobar feina com a venedor a Johnson & Johnson. Va ser la primera persona de la meva família que emprenia una carrera professional. Quan la Lori va fer els trenta, treballava a radiologia i tenia un altre marit, un home tan trempat que la mamaw va anunciar a tota la família: «Si un dia es divorcien, me n’aniré amb ell».


  Malauradament, les estadístiques van acabar afectant la família Vance, i la Bev (la meva mare) en va sortir més malparada. Com els seus germans, se’n va anar de casa aviat. Era una estudiant prometedora, però quan es va quedar embarassada, als divuit anys, va decidir que la universitat hauria d’esperar. Després de l’institut, es va casar amb el seu xicot i va intentar fer arrels. Però allò no estava fet per a ella: havia après massa bé les lliçons de la seva infantesa. Quan la seva nova vida es va convertir en la mateixa concatenació de batusses i daltabaixos que l’anterior, la mare va demanar el divorci i va començar una vida com a mare soltera. Tenia dinou anys, cap títol ni marit, però sí una filla petita: la meva germana Lindsay.


  La mamaw i el papaw van acabar resolent les coses. El papaw va deixar l’alcohol el 1983, decisió que no va estar acompanyada de cap intervenció mèdica ni gaires escarafalls. Es va limitar a deixar-lo i no es va esplaiar gaire sobre la qüestió. La mamaw i ell s’havien separat i després s’havien reconciliat, i tot i que continuaven vivint en cases diferents, passaven junts gairebé totes les hores que estaven desperts. També van intentar reparar els torts que havien causat. Van animar la Lori a sortir d’aquell matrimoni tan violent en el qual estava immersa. Van deixar diners a la Bev i la van ajudar a pujar la seva filla. Li van oferir llocs on podia viure, li van fer costat mentre seguia un tractament de rehabilitació i li van pagar els estudis d’infermeria. I, per damunt de tot, la van substituir quan ella no volia o no podia ser la mena de progenitor que ells haurien volgut ser per a ella. La mamaw i el papaw potser van fallar a la Bev quan era petita, però van esmerçar el que els quedava de vida a compensar-l’hi.
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  Jo vaig néixer a finals de l’estiu del 1984, només uns mesos abans que el papaw votés per primera i última vegada un republicà: Ronald Reagan. Reagan, que es va guanyar una bona part dels demòcrates del Cinturó de l’Òxid com el papaw, va obtenir el triomf electoral més ampli de la història nord-americana moderna: «No em va caure mai gaire bé, en Reagan», em va explicar el papaw més endavant. «Però odiava aquell fill de puta d’en Mondale». L’adversari demòcrata de Reagan, un progressista culte del nord, contrastava radicalment amb el meu papaw hillbilly, si més no en l’apartat cultural. Mondale no va tenir mai cap possibilitat, i un cop va desaparèixer de l’arena política, el papaw ja no va tornar a votar contra el seu estimat «partit dels treballadors».


  Jackson, Kentucky, sempre tindrà el meu cor, però Middletown, Ohio, va disposar de gairebé tot el meu temps. En molts aspectes, la ciutat on vaig néixer era la mateixa a la qual els meus avis havien emigrat feia quatre dècades. La seva població havia variat poc des dels anys cinquanta, quan la riuada d’immigrants que arribava per l’autopista hillbilly es va reduir fins a convertir-se en un rajolí. La meva escola de primària va ser construïda a la dècada dels trenta, abans que els meus avis marxessin de Jackson, i la de secundària va començar a rebre alumnes poc després de la Primera Guerra Mundial, molt abans del naixement dels meus avis. Armco encara era l’empresa més important de la ciutat i, malgrat els indicis inquietants que s’albiraven a l’horitzó, Middletown havia esquivat grans dificultats econòmiques. «Ens consideràvem una comunitat òptima, a l’altura de Shaker Heights o Upper Arlington», explicava un veterà amb dècades d’experiència a les escoles públiques, comparant la Middletown d’antany amb alguns dels barris residencials més destacats d’Ohio. «Evidentment, cap de nosaltres no sabia el que passaria».


  Middletown és una de les ciutats més antigues d’Ohio. La van construir al segle XIX gràcies a la proximitat amb el riu Miami, que desemboca directament a l’Ohio. Quan érem petits, dèiem en to de broma que la nostra ciutat era tan genèrica que ni tan sols s’havien molestat a posar-li un nom com cal: és a mig camí entre Cincinnati i Dayton, i és una ciutat; vet aquí el nom. (No és l’únic cas: a pocs quilòmetres de Middletown hi ha Centerville.) Middletown també és genèrica en altres sentits. Va exemplificar l’expansió econòmica de les ciutats industrials del Cinturó de l’Òxid. Des del punt de vista socioeconòmic, és en gran mesura de classe treballadora. Des de l’òptica racial, hi ha molts habitants blancs i negres (aquests últims, fruit d’una considerable migració anàloga), però pocs d’altres races. En el terreny cultural, és molt conservadora, tot i que el conservadorisme cultural i el polític, si més no a Middletown, no van sempre de bracet.


  Les persones amb qui vaig créixer no disten gaire de les que viuen a Jackson. Això es fa especialment palès a Armco, que donava feina a un espectre molt plural de la ciutat. De fet, en un moment determinat, en l’ambient de treball s’hi traslluïen les localitats de Kentucky de les quals provenien molts dels treballadors. Un escriptor va constatar: «En un rètol sobre una porta entre dos departaments hi posava: “Esteu sortint del comtat de Morgan i entrant al de Wolfe”»[11]. Kentucky —i, de retruc, les rivalitats entre els seus comtats— s’havia traslladat a la ciutat amb els emigrants dels Apalatxes.


  Quan jo era petit, dividia Middletown en tres regions geogràfiques bàsiques. En primer lloc, la zona que envoltava l’institut, que es va inaugurar el 1969, l’any de l’últim curs de l’oncle Jimmy. (El 2003, la mamaw encara l’anomenava «l’institut nou».) Hi vivien els nens rics. Tot de cases grans s’alternaven còmodament amb parcs ben cuidats i blocs d’oficines. Si teníeu un pare metge, és molt probable que tingués la casa o la consulta allà, o potser totes dues coses. El meu somni era tenir una casa a Manchester Manor, una urbanització relativament nova, situada a poc més d’un quilòmetre de l’institut, on una bona casa valia menys d’una cinquena part que una casa digna a San Francisco. Després, els nens pobres (els pobres de veritat), vivien a prop d’Armco, on fins i tot les cases boniques s’havien transformat en blocs de pisos multifamiliars. No vaig saber fins fa poc que en realitat aquest barri n’eren dos: un d’habitat per la població negra de classe treballadora de Middletown i l’altre ocupat per la població blanca més pobra. Els pocs habitatges de protecció oficial de Middletown eren aquí.


  En acabat hi havia la zona on vivíem nosaltres, constituïda en bona part per cases unifamiliars i fàbriques i magatzems abandonats a poca distància. Vist amb ulls d’ara, no sé si les zones «pobres de veritat» i el meu barri eren gaire diferents, o si aquelles divisions eren producte d’una ment que es resistia a creure que vivíem en un barri pobre.


  Davant de casa hi havia el Miami Park, que ocupava una illa sencera i on hi havia gronxadors, una pista de tenis, un camp de beisbol i una pista de bàsquet. Mentre em feia gran, m’adonava que les línies de la pista de tenis es desdibuixaven a mesura que transcorrien els mesos, i que l’Ajuntament ja no tapava les esquerdes ni canviava la xarxa de les cistelles de bàsquet. Jo encara era jove quan la pista de tenis es va convertir en poca cosa més que un bloc de ciment puntejat de manats d’herba. Vaig saber que el barri anava de mal borràs quan hi van robar dues bicicletes en una setmana. Durant anys, la mateixa mamaw ho deia, els seus fills havien deixat les bicis sense cadenat al pati i no havien tingut cap problema. Ara, en canvi, els seus néts es despertaven i trobaven que els havien partit el gruixut cadenat que tenien amb un tallador de cadenes. Des d’aquell moment vaig anar a peu.


  Tot i que Middletown havia canviat poc quan hi vaig néixer, els senyals d’alarma van aparèixer al cap de molt poc temps. Eren difícils de detectar fins i tot per als mateixos habitants de la ciutat, ja que el canvi ha estat gradual, més semblant a l’erosió que a una allau. Malgrat tot, és ben visible si mires als llocs adequats, i hi ha una frase habitual entre els que tornem a la ciutat de tant en tant: «Ostres, no fa gaire bona cara, Middletown».


  Durant la dècada dels vuitanta, Middletown tenia un centre que feia goig, gairebé idíl·lic: un centre comercial ple de moviment, restaurants que funcionaven des d’abans de la Segona Guerra Mundial i uns quants bars on els homes com el papaw es reunien per beure una cervesa (o unes quantes) després d’una jornada de feina dura a la planta siderúrgica. La meva botiga preferida era el Kmart, l’atracció principal del centre comercial, a prop d’una franquícia de Dillman’s, un negoci de queviures local amb tres o quatre establiments. Ara el centre comercial està pràcticament buit: al Kmart no hi ha res i la família Dillman va tancar aquell negoci tan gran i tots els altres locals. L’última vegada que vaig visitar el que havia estat el centre neuràlgic del comerç de Middletown, només hi havia un Arby’s, una botiga de queviures barats i un restaurant xinès amb bufet. Però el panorama que ofereix aquest centre comercial no és insòlit ni de bon tros. Són pocs els negocis de Middletown que prosperen i molts els que han tancat. Fa vint anys hi havia dos centres comercials. Ara un dels dos és un aparcament i l’altre serveix perquè els avis caminin una mica (si bé encara hi queden alguns negocis oberts).


  Avui dia, el centre de Middletown amb prou feines és una romanalla de la glòria industrial nord-americana. Locals abandonats amb aparadors trencats al centre de la ciutat, a la cruïlla entre Central Avenue i Main Street. La casa de préstecs Richie va tancar fa temps, tot i que, pel que tinc entès, encara conserva un rètol groc i verd repugnant. No gaire lluny d’allà hi ha l’antic negoci que, en el seu punt àlgid, va tenir una barra de refrescos i servia sarsaparrella amb gelat. A l’altre costat del carrer s’alça un edifici que sembla un teatre, amb un d’aquells grans rètols triangulars on posa «ST___L» perquè les lletres del mig es van trencar i ningú no les va reemplaçar. Si et cal un crèdit ràpid o una botiga on et canviïn or per diners en efectiu, el centre de Middletown és el lloc adequat.


  No gaire lluny de l’avinguda principal de botigues buides i aparadors barrats amb fustes, hi ha la mansió Sorg. Els Sorg, una família d’empresaris poderosa i acabalada que es remunta al segle XIX, dirigien una gran fàbrica paperera a Middletown. Donaven prou diners perquè posessin el seu nom al teatre de l’òpera de la ciutat i van contribuir a fer de Middletown una localitat prou respectable per atreure Armco. La mansió, una casa senyorial gegantina, s’alça al costat del que havia estat l’imponent club de camp de Middletown. Malgrat la bellesa que posseeix, no fa gaire una parella de Maryland va adquirir la casa per 225.000 dòlars, si fa no fa la meitat del que val un pis digne d’unes quantes habitacions a Washington DC.


  Situada literalment a Main Street, la mansió Sorg és a pocs metres d’un seguit de cases opulents que en el seu apogeu contenien la riquesa de Middletown. Gairebé totes estan fetes malbé. Les que no ho estan han estat subdividides en petits apartaments per als residents més pobres de la ciutat. Un carrer que va ser l’orgull de Middletown ara és el punt de trobada de ionquis i camells. Main Street s’ha convertit en el lloc que mires d’esquivar quan s’ha fet fosc.


  Aquest canvi és un símptoma de la nova realitat econòmica: una segregació residencial creixent. El nombre de blancs de classe obrera en barris molt pobres està augmentant. El 1970, el vint-i-cinc per cent dels nens blancs vivien en un barri amb índexs de pobresa per damunt del deu per cent. El 2000, la xifra havia arribat al quaranta per cent; i posaria la mà al foc que avui dia és més elevada. Un estudi elaborat el 2001 per la Brookings Institution va descobrir que «respecte a l’any 2000, en el període 2005-2009 els residents en barris d’una pobresa extrema tenien més probabilitats de ser blancs, nascuts a la mateixa localitat, amb títols de secundària o universitaris, propietaris d’immobles i sense ajudes públiques»[12]. En altres paraules, els barris dolents ja no són tan sols als guetos urbans; els barris dolents s’han estès als afores.


  Els motius d’aquest fet són complexos. La política federal d’habitatge ha esperonat activament la propietat, des de la llei de reinversió comunitària de Jimmy Carter fins a la societat de propietaris de George W. Bush. Però en les Middletowns del món, la propietat de l’habitatge té un cost social considerable: a mesura que els llocs de treball desapareixen en una zona determinada, el valor minvant de les cases atrapa la gent en alguns barris. Encara que et vulguis traslladar, no pots, perquè el mercat ha tocat fons: ara deus més del que qualsevol comprador està disposat a pagar. Els costos d’un trasllat són tan elevats que gairebé ningú no es mou d’allà on és. No cal dir que normalment les persones atrapades són les que tenen menys diners; les que s’ho poden permetre se’n van.


  Els governants de la ciutat s’han esforçat infructuosament a revifar el centre de Middletown. El seu intent més infame es veu si ressegueixes Central Avenue fins al final, fins a la riba del riu Miami, un lloc preciós en el passat. Per motius que se m’escapen, l’equip d’experts municipals va decidir transformar la nostra preciosa riba en el llac Middletown, un projecte d’infraestructures que segons sembla implicava abocar tones de fang al riu i esperar que en sortís alguna cosa interessant. Els resultats van ser nuls, si bé ara el riu té una illa de fang de les dimensions d’una illa de cases creada per l’ésser humà.


  Els esforços per reinventar el centre de Middletown sempre m’han semblat estèrils. La gent no se’n va anar perquè al nostre centre no hi hagués instal·lacions culturals modernes. Les instal·lacions culturals modernes se’n van anar perquè a Middletown no hi havia prou usuaris per fer-les sostenibles. Però, per què no hi havia prou usuaris amb diners? Perquè no hi havia prou llocs de treball per als usuaris en qüestió. Les dificultats que afectaven el centre de Middletown eren un símptoma de tot el que passava als habitants de la ciutat i, sobretot, de la importància de la decadència d’Armco Kawasaki Steel.


  AK Steel és el resultat de la fusió, el 1989, d’Armco Steel i Kawasaki —la mateixa empresa japonesa que fa aquelles petites motocicletes d’alta cilindrada («coets per a l’entrecuix», en dèiem els nens)—. Gairebé tothom encara l’anomena Armco per dos motius. El primer és que, com deia la mamaw, «Armco va aixecar aquesta punyetera ciutat». No deia cap mentida: una bona part dels millors parcs i les millors instal·lacions de la ciutat es van crear amb diners d’Armco. La gent d’Armco s’asseia a les juntes de moltes entitats locals rellevants i ajudava a finançar les escoles. A més, donava feina a milers de persones a Middletown que, com el meu avi, cobraven un bon sou tot i que no estaven escolaritzades.


  Armco va assolir la seva reputació d’una manera molt ben pensada. «Fins als anys cinquanta», escriu Chad Berry al seu llibre Southern Migrants, Northern Exiles, «les quatre grans empreses de la regió de la vall de Miami —Procter and Gamble a Cincinnati, Champion Paper and Fiber a Hamilton, Armco Steel a Middletown i National Cash Register a Dayton— van tenir relacions professionals tranquil·les, en part perquè [contractaven] la família i els amics dels treballadors, que en el passat també havien estat emigrants. Per exemple, Inland Container, de Middletown, tenia en nòmina 220 treballadors de Kentucky, 117 dels quals eren del comtat de Wolfe.» Encara que les relacions laborals haguessin empitjorat a la dècada dels vuitanta, una part considerable de la bona voluntat demostrada per Armco (i per empreses anàlogues) va continuar.


  L’altre motiu pel qual gairebé tothom encara l’anomena Armco és que Kawasaki era una empresa japonesa, i en una ciutat plena d’excombatents de la Segona Guerra Mundial i les seves famílies, quan es va anunciar la fusió hi ha qui hauria pogut pensar que era el general Tojo en persona qui havia decidit instal·lar-se al sud-est d’Ohio. L’oposició va ser sobretot soroll. Fins i tot el papaw —que una vegada va prometre desheretar els seus fills si es compraven un cotxe japonès— va deixar de queixar-se pocs dies després de l’anunci de la fusió. «La veritat», em va dir, «és que els japonesos ara són els nostres amics. Si ens acabem enfrontant amb algun d’aquests països, haurà de ser amb el cony de xinesos».


  La fusió amb Kawasaki va posar de manifest una veritat incòmoda: la indústria als Estats Units era un negoci delicat en el món de la postglobalització. Si empreses com Armco pretenien sobreviure, s’havien de modernitzar. Kawasaki li va oferir una oportunitat i és probable que l’empresa més emblemàtica de Middletown no hagués sobreviscut sense ella.


  Quan era petit, els meus amics i jo no teníem ni idea que el món havia canviat. El papaw s’havia jubilat feia pocs anys, però tenia accions d’Armco i una pensió força generosa. Armco Park continuava sent el lloc d’oci més bonic i exclusiu de la ciutat, i l’accés al parc privat era un símbol d’estatus: volia dir que el teu pare (o avi) era un home amb una feina respectada. Ni tan sols em va passar pel cap la possibilitat que Armco no fos sempre a Middletown, subvencionant beques, construint parcs i organitzant concerts gratuïts.


  Tot i això, jo no tenia gaires amics que aspiressin a treballar-hi. Quan érem petits, teníem els mateixos somnis que els altres nens: volíem ser astronautes, jugadors de futbol americà o superherois. Jo volia jugar amb mascotes, una feina que en aquell moment semblava perfectament racional. A sisè, tots volíem ser veterinaris, metges, predicadors o empresaris. Però no pas treballar en una planta siderúrgica. Ni tan sols a l’escola de primària Roosevelt —on, gràcies a la geografia de Middletown, els pares de gairebé tots els alumnes no tenien cap títol universitari— ningú no aspirava a una feina d’operari i a la promesa d’una respectable vida de classe mitjana. Mai no vam considerar que seríem afortunats si aconseguíem una feina a Armco; donàvem Armco per descomptada.


  Avui dia sembla que molts joves pensen el mateix. Fa uns anys vaig parlar amb la Jennifer McGuffey, una professora de l’institut de Middletown que treballa amb adolescents en situació de risc. «Hi ha molts estudiants que senzillament no entenen el que passa a l’exterior», em va assegurar, fent que no amb el cap. «Hi ha els nanos que es pensen que seran jugadors de beisbol, però que ni tan sols juguen a l’equip de l’institut perquè l’entrenador els té tírria. També hi ha els que no rendeixen gaire a les aules, i quan intentes xerrar amb ells del que pensen fer en el futur, et parlen d’AK. “Ja trobaré feina a AK. El meu oncle hi treballa”. És com si no fossin capaços de relacionar la situació de la ciutat amb l’absència de llocs de treball a AK.» La meva primera reacció va ser: «Com pot ser que aquests nanos no entenguin com és el món? No s’adonen que la seva ciutat està canviant?». Però llavors em vaig adonar que si nosaltres no ho enteníem, no hi havia cap motiu pel qual ho haguessin d’entendre ells.


  Per als meus avis, Armco va ser un salvador econòmic, el motor que els va treure dels turons de Kentucky i els va conduir a la classe mitjana nord-americana. El meu avi estimava l’empresa i coneixia totes les marques i tots els models d’automòbil fabricats amb acer Armco. Fins i tot després que moltes empreses nord-americanes renunciessin a fabricar automòbils amb acer, el papaw s’aturava als concessionaris de cotxes d’ocasió si hi veia un Ford o un Chevy antics. «Aquest acer el va fer Armco», em deia. Era un dels pocs moments en què se li escapava un sentiment d’orgull autèntic.


  Però, malgrat aquest orgull, el papaw no tenia cap interès que jo treballés allà. «La teva generació no es guanyarà les garrofes amb les mans, sinó amb el cervell», em va dir un dia. L’única feina acceptable a Armco era com a enginyer, no pas com a soldador. Molts pares i avis de Middletown devien pensar si fa no fa el mateix. Per a ells, el somni americà demanava un impuls cap endavant. El treball manual era honrat, però era el de la seva generació; nosaltres havíem de fer alguna cosa diferent. Ascendir equivalia a avançar. I per avançar calia anar a la universitat.


  Tot i així, no hi havia la sensació que no obtenir un títol superior es traduís en vergonya o en qualsevol altra conseqüència. El missatge no era explícit: els professors no ens deien que érem massa pallussos o pobres per sortir-nos-en. Tanmateix, era al nostre voltant, com l’aire que respiràvem. Cap membre de les nostres famílies no havia anat a la universitat; els amics o els germans grans estaven plenament satisfets de continuar vivint a Middletown, amb independència de les perspectives laborals que tinguessin; no coneixíem ningú que anés a una universitat prestigiosa de fora del nostre estat; i tothom coneixia com a mínim un adult jove que tenia una mala feina o que estava a l’atur.


  A Middletown, un vint per cent dels alumnes que entren a l’institut públic no obtenen el títol. La majoria no es llicenciarà mai en cap universitat. Gairebé cap no estudiarà en una universitat de fora del seu estat. Els estudiants no tenen gaires esperances dipositades en ells mateixos perquè les persones que els envolten tampoc no n’hi tenen gaires. Gairebé tots els pares es conformen amb la situació. Fins que la mamaw es va començar a interessar per les meves notes a l’institut, no recordo que em renyessin per cap mal resultat. Quan la meva germana i jo teníem problemes a l’escola, sentia coses com ara: «No passa res, potser se li han entravessat una mica les fraccions»; o: «En J. D. té més tirada pels números, jo no m’amoïnaria gaire per aquest control d’ortografia».


  Hi havia —i encara hi ha— la sensació que els que se’n surten són de dues menes. Els primers tenen sort: provenen de famílies acabalades i amb contactes, i la seva vida estava encarrilada des del moment en què van néixer. Els segons són els meritocràtics: van néixer amb el cap despert i no poden fracassar encara que s’ho proposin. Com que a Middletown n’hi ha molt pocs que figurin en la primera categoria, tothom dóna per fet que els que se’n surten són molt intel·ligents. Per a l’habitant mitjà de Middletown, l’esforç té menys importància que el talent brut.


  No és que els pares o els professors s’estiguin d’esmentar l’esforç; ni que es dediquin a proclamar en veu alta que pensen que els seus fills no se’n sortiran. Aquestes actituds proliferen sota la superfície, i no tant en el que la gent diu com en el que fa. Una veïna nostra s’havia passat la vida rebent prestacions socials, però mentre d’una banda demanava el cotxe a la meva àvia o oferia vals de menjar a canvi de diners en metàl·lic per treure’n un benefici, de l’altra es dedicava a xerrar sobre la importància de l’esforç. «Hi ha tantes persones que abusen del sistema que és impossible que la gent treballadora obtingui les ajudes que necessita», deia. Vet aquí la idea que s’havia creat dins el cap: la majoria dels beneficiaris del sistema eren uns paràsits i uns dilapidadors, però ella —malgrat que no havia fotut mai brot— n’era una excepció ben patent.


  En llocs com Middletown sempre es parla de la feina dura. Pots passejar per una ciutat on un trenta per cent del jovent treballa menys de vint hores a la setmana i no trobar-hi ningú conscient de la pròpia ganduleria. Durant el cicle electoral del 2012, el Public Religion Institute, un think tank esquerranós, va publicar un informe sobre els blancs de la classe obrera. Va arribar a la conclusió, entre altres coses, que els blancs de classe obrera treballaven més hores que els blancs amb estudis universitaris. Però la idea que el blanc de classe obrera mitjà treballa més hores és manifestament falsa[13]. El Public Religion Institute basava els seus resultats en enquestes; és a dir, trucava per telèfon per demanar l’opinió de la gent[14]. L’única cosa que constata aquest informe és que molta gent parla més de treballar que no pas treballa.


  Evidentment, els motius pels quals els pobres no treballen tant com els altres són complexos, i atribuir el problema a la mandra és massa fàcil. N’hi ha molts que només tenen accés a una feina a temps parcial, perquè les Armcos del món estan tancant i les seves habilitats no encaixen bé en l’economia moderna. De tota manera, independentment dels motius, la retòrica de l’esforç entra en conflicte amb la realitat sobre el terreny. Els joves de Middletown assimilen aquest conflicte i el trampegen com poden.


  En aquest apartat, com en tants d’altres, els emigrants escocesos i irlandesos s’assemblen als seus congèneres de la vall. En un documental d’HBO sobre els habitants dels turons de l’est de Kentucky, el patriarca d’una gran família dels Apalatxes es presenta marcant unes línies clares entre les feines acceptables per als homes i les feines acceptables per a les dones. Tot i que deixa ben palès el que considera «feines de dones», no queda tan clar quines són les feines que considera acceptables, si és que n’hi ha cap. Tot apunta que la feina pagada no ho és, ja que l’home no ha tingut mai cap feina remunerada. Al final, el veredicte del fill el posa en evidència: «El pare diu que ha treballat tota la vida. Però l’única cosa en què ha treballat és el seu cul. Per què no dius la veritat, eh, pare? Era un alcohòlic. S’entrompava, no portava menjar a casa… Era la mare la que mantenia els fills. Si no hagués sigut per la mare, ara tots estaríem morts»[15].


  Juntament amb aquestes normes contraposades sobre el valor de la feina d’obrer, hi havia una ignorància supina sobre com aconseguir una feina d’executiu. No sabíem que a tot el país —incloent-hi la nostra ciutat— altres nois ja havien començat a competir per tirar endavant en aquesta vida. Quan fèiem primer, cada matí jugàvem a un joc. El mestre anunciava quin dia del mes era i després cadascun de nosaltres deia en veu alta una operació matemàtica que donés com a resultat el número en qüestió. Per tant, si era dia 4, podies dir «dos més dos» i endur-te un premi, que normalment era un caramel. Un dia el número era el 30. Els alumnes que eren davant meu van donar totes les respostes fàcils: «vint-i-nou més u», «vint-i-vuit més dos», «quinze més quinze». Jo ho podia superar. Deixaria el mestre bocabadat.


  Quan em va tocar, vaig dir amb orgull: «Cinquanta menys vint». El mestre es va entusiasmar i em va donar dos caramels per la meva incursió en el terreny de la resta, una habilitat que havia après no feia gaires dies. Al cap d’una estona, mentre em delectava en el meu lluïment, un altre alumne va dir: «Deu per tres». Jo no tenia ni idea de què s’empatollava. Per? Qui era aquell?


  El mestre va quedar encara més impressionat i el meu triomfant competidor no es va emportar dos caramels, sinó tres. El mestre ens va fer cinc cèntims sobre la multiplicació i ens va preguntar si algú més sabia que allò existia. Ningú no va aixecar la mà. Jo estava desfet. Vaig tornar a casa i em vaig posar a plorar. Estava convençut que l’origen de la meva ignorància era alguna deficiència en el caràcter. Em sentia estúpid.


  No era culpa meva que fins aquell dia no hagués sentit la paraula multiplicació. No l’havia après a l’escola i la meva família no se m’asseia al costat per ajudar-me a resoldre problemes matemàtics. Però per a un nen petit que ho volia fer bé a l’escola, allò representava una derrota abassegadora. Dins el meu cervell immadur, no entenia la diferència entre intel·ligència i coneixement. Per tant, vaig donar per fet que era un idiota.


  Potser aquell dia no vaig saber què era una multiplicació, però quan vaig tornar a casa i vaig explicar el meu desànim al papaw, ell ho va transformar en un triomf. Vaig aprendre a multiplicar i a dividir abans de sopar; i, els dos anys següents, l’avi i jo vam practicar problemes matemàtics cada cop més enrevessats un cop per setmana; i si els resolia, rebia un gelat com a premi. Quan no entenia un concepte, em crucificava a mi mateix i tocava el dos derrotat. Però, després de deixar-me fer el petarrell una estona, el papaw sempre estava a punt per tornar-ho a provar. La meva mare, per la seva banda, no va ser mai una persona de números, però em va portar a la biblioteca pública abans que sabés llegir, me’n va fer el carnet, em va ensenyar a fer-lo servir i sempre va procurar que hi hagués llibres infantils a casa.


  En altres paraules, malgrat totes les pressions ambientals procedents del barri i de la comunitat, a casa vaig rebre un missatge diferent. I és probable que això fos la meva salvació.


  5


  Dono per descomptat que no sóc l’únic que té alguns records anteriors als sis o set anys. Sé que tenia quatre anys quan em vaig enfilar a la taula del menjador del nostre petit pis, vaig anunciar que era l’increïble Hulk i em vaig llançar de cap contra la paret per demostrar que era més fort que qualsevol edifici. (Em vaig equivocar.)


  Recordo que em van fer entrar d’amagat a l’hospital perquè veiés l’oncle Teaberry. Em recordo assegut a la falda de la mamaw Blanton mentre ella llegia històries de la Bíblia en veu alta abans de trenc d’alba; i em recordo acariciant-li els pèls de la barbeta i preguntant-me si Déu donava aquell borrissol facial a totes les dones grans. Em recordo explicant a la senyoreta Hydore, a la vall, que em deia «jota punt, de punt». Recordo les imatges de Joe Montana mentre liderava les jugades que van acabar en el touchdown definitiu de la Super Bowl contra els Bengals de Cincinnati. I recordo el dia de començaments de setembre a la guarderia en què la mare i la Lindsay em van venir a buscar i em van dir que no tornaria a veure el pare. Em volia donar en adopció, em van dir. No havia sentit mai tanta tristesa.


  El meu pare, en Don Bowman, era el segon marit de la mare. La mare i el pare es van casar el 1983 i es van separar si fa no fa quan jo vaig començar a caminar. La mare es va tornar a casar un parell d’anys després del divorci. El pare va renunciar a la meva custòdia quan jo tenia sis anys. Durant els sis anys següents es va convertir en una mena de fantasma. Tinc pocs records de la meva vida amb ell. Sé que estimava Kentucky, les seves precioses muntanyes i el paisatge verd, ondulat i eqüestre. Bevia RC Cola i tenia un marcat accent del sud. Bevia, però va deixar l’alcohol després d’haver-se convertit al cristianisme pentecostal. Sempre em vaig sentir estimat quan passava temps amb ell, raó per la qual em va colpir tant que, tal com em van dir la mare i la mamaw, ja no em volgués. Tenia una altra esposa, amb dos nens petits, i m’havia substituït.


  En Bob Hamel, el meu padrastre i després pare adoptiu, era un bon home que sempre va ser amable tant amb la Lindsay com amb mi. La mamaw no el podia veure. «És un subnormal desdentegat», deia, adreçant-se a la mare, m’imagino que per raons de classe i cultura. La mamaw havia fet tot el que tenia a l’abast per millorar les circumstàncies del seu naixement. Encara que no fos rica ni de bon tros, volia que els seus fills tinguessin una educació i una feina d’oficina, i que es casessin amb persones polides de classe mitjana; persones, en altres paraules, que no s’assemblessin gens a la mamaw i al papaw. Però en Bob encarnava precisament l’estereotip hillbilly. Tenia poca relació amb el seu pare i havia après bé les lliçons de la seva infantesa: tenia dos fills que amb prou feines veia, tot i que vivien a Hamilton, una ciutat situada a uns quinze quilòmetres al sud de Middletown. Tenia la meitat de la dentadura podrida i les altres peces eren negres, marrons i deformes, fruit de tota una vida bevent Mountain Dew i, presumiblement, després d’haver endarrerit unes quantes visites al dentista. Havia deixat l’institut i es guanyava la vida fent de camioner.


  Tots vam acabar descobrint que a en Bob se li podien recriminar molts defectes. Però el que va despertar l’animadversió inicial de la mamaw van ser les parts d’ell que s’assemblaven més a ella. Era com si la mamaw ja entengués el que jo trigaria vint anys més a entendre: que la classe social als Estats Units no es limita als diners. I el desig que els seus fills tinguessin una vida millor que la seva transcendia l’educació i la feina, i arribava fins a les relacions personals. Quan la qüestió eren els cònjuges per als seus fills i els pares per als seus néts, la mamaw sentia, tant si n’era conscient com si no, que no hi tenia prou traça.


  Quan en Bob es va convertir en el meu pare legal, la mare em va canviar el nom, de James Donald Bowman a James David Hamel. Fins llavors, jo havia portat el nom de pila del pare com a segon nom, i la mare va aprofitar l’adopció per esborrar qualsevol record de la seva existència. Hi va conservar la D per mantenir el que havia esdevingut el meu sobrenom universal: J. D. La mare em va dir que ara portava el nom de l’oncle David, el germà gran i fumeta de la mamaw. Jo, que aleshores només tenia sis anys, ho vaig trobar una exageració. Qualsevol nom antic que comencés amb D —menys Donald— m’hauria semblat bé.


  La nostra vida nova amb en Bob tenia una pàtina de comèdia televisiva. El matrimoni de la mare i en Bob semblava feliç. Es van comprar una casa a poca distància de la de la mamaw. (Vivíem tan a prop que si els lavabos estaven ocupats o volia picar alguna cosa per menjar, me n’anava a ca la mamaw.) La mare acabava d’obtenir el títol d’infermera i, com que en Bob cobrava un sou molt bo, teníem força diners. Amb la mamaw —constantment armada i fumadora empedreïda de cigarrets— a l’altre costat de carrer i un flamant pare legal, érem una família estrafolària però feliç.


  La meva vida va adquirir una cadència previsible: anava a classe, tornava a casa i sopava. També visitava la mamaw i el papaw gairebé cada dia. El papaw s’asseia a fumar al nostre porxo i jo m’asseia amb ell i l’escoltava mentre remugava sobre política o sobre el sindicat dels obrers siderúrgics. Quan vaig aprendre a llegir, la mare em va comprar el meu primer llibre infantil —Space Brat (‘Mocós espacial’)— i em va omplir d’elogis per haver-me’l acabat tan de pressa. M’encantava llegir i resoldre problemes matemàtics amb el papaw, i també m’encantava que la mare semblés entusiasmada amb tot el que jo feia.


  La mare i jo estàvem units per altres coses, sobretot pel nostre esport preferit: el futbol americà. Jo llegia tot el que podia sobre Joe Montana, el millor quarterback de tots els temps, m’empassava tots els partits i escrivia cartes als 49ers i després als Chiefs, els dos equips de Montana. La mare anava a la biblioteca i se n’enduia llibres de tàctiques de futbol americà i creàvem petites maquetes del camp amb cartolines i xavalla: monedes d’un centau per als defenses i de cinc i de deu per als atacants.


  La mare no només volia fer-me entendre el reglament del futbol americà, sinó també les tàctiques. Assajàvem amb el nostre camp de cartolina i repassàvem possibles contingències del joc. Què passava si un línia (una lluent moneda de cinc centaus) fallava en el bloqueig? Què podia fer el quarterback (una moneda de deu) si no hi havia cap receptor (més monedes de deu) lliure? No teníem escacs, però teníem futbol americà.


  Més que qualsevol altre membre de la família, la mare volia que ens relacionéssim amb persones de diversos estils de vida. El seu amic Scott era un gai vell i afable que, segons em va explicar més endavant, va morir inesperadament. Em va fer mirar una pel·lícula sobre en Ryan White, un nen no gaire més gran que jo que havia contret el VIH a causa d’una transfusió sanguínia i s’havia hagut d’embrancar en una batalla legal per tornar a l’escola. Cada cop que em queixava de l’escola, la mare esmentava en Ryan White i em parlava de la sort que jo tenia de poder rebre una educació. Estava tan aclaparada per la història d’en Ryan White que, després de la seva mort, el 1990, va escriure una carta a mà adreçada a la seva mare.


  La meva mare tenia una fe cega en la promesa de l’educació. Va ser l’escollida entre els de la seva promoció per pronunciar el discurs de graduació a l’institut, però no va arribar a la universitat perquè la Lindsay va néixer poques setmanes després de la graduació. Tot i així, va tornar a un centre local d’estudis superiors i va obtenir el títol d’infermera. Jo devia tenir set o vuit anys quan va començar a treballar d’infermera a jornada completa, i m’agradava pensar que jo hi havia contribuït una mica: l’ajudava a estudiar enfilant-me damunt seu i deixava que practiqués puncions a les meves joves venes.


  A vegades la devoció que li despertava l’educació era massa exagerada. Mentre feia el meu projecte per al concurs de ciències de tercer, la mare m’ajudava en tots els estadis, des de la planificació del projecte fins a la preparació de la presentació, passant per les notes de laboratori. La nit anterior al lliurament, el projecte tenia l’aspecte que es mereixia: el de la creació d’un alumne de tercer que havia fet una mica el dropo. Em vaig ficar al llit pensant que l’endemà em despertaria, faria una presentació mediocre i bon vent i barca nova. El concurs de ciències era una competició i fins i tot jo em pensava que, si m’esforçava una mica a l’hora de vendre el projecte, podria accedir a la fase següent. Però l’endemà al matí vaig trobar que la mare m’havia refet la presentació de dalt a baix. Era com si un científic i un artista professional haguessin unit forces per crear-la. Tot i l’estupefacció inicial dels jutges, quan em van començar a formular preguntes que no sabia respondre (preguntes que l’autora d’aquell collage hauria sabut), es van adonar que allà hi havia alguna cosa que grinyolava. No vaig arribar a l’última eliminatòria de la competició.


  Aquell episodi em va ensenyar —a part del fet que havia d’elaborar els meus propis treballs— que la mare s’interessava molt per les iniciatives intel·lectuals. No hi havia res que la fes més feliç que el fet que jo acabés un llibre o en demanés un altre. Tothom em deia que la mare era la persona més intel·ligent que coneixia. I jo m’ho creia. Sens dubte, era la persona més intel·ligent que jo coneixia.


  Al sud-oest d’Ohio de la meva joventut, vam aprendre a valorar la lleialtat, l’honor i la resistència. Em vaig guanyar el primer nas ensangonat als cinc anys i el primer ull de vellut als sis. Totes dues baralles van arrencar perquè algú va insultar la mare. Les bromes amb les mares no estaven permeses, i les bromes amb les àvies mereixien el càstig més sever que els meus petits punys podien administrar. La mamaw i el papaw van procurar que conegués les normes bàsiques de les baralles: no n’has de començar mai cap; sempre l’has d’acabar si l’ha començat algú altre; i encara que mai no comencis una baralla, potser no passa res per començar-ne una si algú insulta la teva família. Aquesta última norma era tàcita i ben patent. La Lindsay tenia un xicot que es deia Derrick, potser el primer que va tenir, i va trencar amb ella al cap de pocs dies. Estava compungida com només s’hi pot estar als tretze anys, de manera que un dia, quan vaig veure en Derrick que passava per davant de casa, vaig decidir enfrontar-m’hi. Tenia cinc anys més que jo i pesava uns quinze quilos més, però m’hi vaig abalançar dues vegades abans que es desempallegués de mi sense dificultats aparents. La tercera vegada que el vaig escometre, se’n va atipar i em va estovar de valent. Plorant i una mica ensangonat, vaig córrer a ca la mamaw perquè m’administressin els primers auxilis. Em va dedicar un somriure i em va dir: «Ho has fet molt bé, rei. Molt rebé».


  En les baralles, com en tantes altres coses, la mamaw em va instruir a força d’experiència. Mai no em va pegar per castigar-me —estava en contra de pegar a la mainada, potser arran de les seves males experiències—, però quan li vaig preguntar què se sentia quan et clavaven un mastegot al cap, m’ho va ensenyar. Una plantofada ràpida, amb la mà oberta, directament a la galta. «No t’ha fet gaire mal, oi?». I la resposta va ser que no. Rebre una bufetada a la cara no era, ni de bon tros, tan terrible com m’havia imaginat. Vet aquí una de les normes que ella considerava cabdals a l’hora de barallar-se: tret que algú sàpiga molt bé com pegar, un cop de puny a la cara no és cap cosa de l’altre món. Val més encaixar-ne un a la cara que perdre l’oportunitat d’etzibar-ne un. El segon consell que em va donar va ser que em posés sempre de costat, amb l’espatlla esquerra davant de l’adversari i les mans alçades, perquè «d’aquesta manera ets un objectiu més petit». La tercera norma va ser que pegués amb el cos sencer, sobretot amb els malucs. Molt poca gent, em va explicar la mamaw, era conscient de la poca importància que té el puny a l’hora de pegar a algú.


  Malgrat l’advertència de no començar mai cap batussa, el nostre codi d’honor tàcit facilitava convèncer algú altre perquè en comencés una en lloc teu. Si te les volies haver amb algú de debò, només calia que li insultessis la mare. No hi havia autocontrol que pogués tolerar una crítica ben dita sobre la teva mare. «Ta mare és tan grassa que el seu cul té codi postal propi»; «ta mare és tan hillbilly que fins i tot té càries a les dents postisses»; o a vegades només calia un «ta mare!». Eren paraules de combat, tant si volies que ho fossin com si no. Esquivar la venjança d’una tirallonga d’improperis equivalia a perdre l’honor, la dignitat o fins i tot els amics. Equivalia a arribar a casa i tenir por d’explicar a la teva família que els havies deshonrat.


  No sé per què, però al cap d’uns quants anys les idees que tenia la mamaw de les baralles van evolucionar. Jo feia tercer, acabava de perdre una cursa i sentia que només hi havia una manera adequada d’enfrontar-me amb el guanyador, que es burlava de mi. La mamaw, que rondava a prop, va intervenir en el que sense cap mena de dubte hauria derivat en una altra baralla de pati d’escola. Em va preguntar amb posat seriós si havia oblidat la lliçó segons la qual les úniques baralles justes eren les defensives. No vaig saber què dir: ella només feia uns anys que havia secundat la norma tàcita de l’honor. «Una vegada em vaig ficar en una baralla i em vas dir que havia fet ben fet», li vaig deixar anar. I ella va replicar: «Doncs, mira, em vaig equivocar. Només t’hauries de barallar si és l’única alternativa». Em vaig quedar atònit. La mamaw no admetia mai els errors.


  L’any següent, em vaig adonar que un abusananos de la classe havia agafat mania a una víctima determinada: un nen estrany amb qui jo gairebé no havia parlat mai. Gràcies a les meves fites anteriors, era força immune als abusananos, i, com la majoria dels nois, en general em conformava si esquivava l’atenció dels perdonavides. Però un dia vaig sentir per casualitat alguna cosa que l’abusananos comentava de la seva víctima i em va assaltar una necessitat imperiosa de defensar aquell pobre nano. Hi havia alguna cosa colpidora en l’objectiu que havia escollit, el qual semblava especialment afectat pel tractament de l’assetjador.


  Quan aquell dia, després de classe, vaig parlar amb la mamaw, em vaig ensorrar i em vaig posar a plorar. Em sentia enormement culpable per no haver-me atrevit a defensar aquell pobre noi, per haver-me quedat assegut mentre sentia algú altre que li feia la vida impossible. Ella em va preguntar si ho havia explicat a la mestra i li vaig dir que sí. «Aquella malparida hauria de ser a la garjola per no haver fotut res». I tot seguit va afegir una cosa que no oblidaré mai: «A vegades, rei, has de lluitar encara que no sigui per defensar-te a tu mateix. Hi ha moments en què senzillament és la reacció correcta. Demà hauràs de donar la cara per aquest noi, i si t’has de defensar, doncs et defenses». A continuació em va ensenyar un moviment: un cop ràpid i fort (no t’oblidis de girar els malucs) al ventre. «Si ell et comença a pegar, procura donar-li un cop de puny ben bé al melic».


  L’endemà, a l’escola, estava nerviós i tenia l’esperança que l’assetjador s’hagués agafat el dia lliure. Però, durant el previsible desgavell que tenia lloc mentre els alumnes feien cua per dinar, l’abusananos —que es deia Chris— va preguntar al que s’havia convertit en la meva petita obligació si aquell dia també pensava plorar. «Vols callar?», li vaig engegar. «Deixa’l tranquil». En Chris se’m va acostar, em va clavar una empenta i em va preguntar què pensava fer per aturar-lo. Jo m’hi vaig tornar a apropar, vaig girar el maluc dret i li vaig donar un cop de puny a l’estómac. Ell de seguida —amb un moviment espantós— va caure de genolls a terra. Semblava que no podia respirar. Quan em vaig adonar que li havia fet mal de debò, tossia i intentava recobrar la respiració alternativament. Fins i tot va escopir una mica de sang.


  En Chris va anar a la infermeria de l’escola i, tan bon punt va quedar confirmat que no l’havia matat i que esquivaria la policia, vaig començar a pensar en el sistema jurídic que regia l’escola, si em sancionarien o m’expulsarien, i durant quant de temps. Mentre els altres nens jugaven a l’hora del pati i en Chris es recuperava amb la infermera, la mestra em va fer entrar a l’aula. Em pensava que em diria que havia trucat als meus pares i que em farien fora de l’escola. Però, en comptes d’això, em va engegar un sermó sobre baralles i, en lloc de deixar-me jugar al pati, em va obligar a fer cal·ligrafia. Vaig detectar un bri d’aprovació en l’actitud de la mestra, i de tant en tant em pregunto si la seva incapacitat per castigar justament l’abusananos de la classe no estava relacionada amb algun protocol intern del centre. Fos com fos, la mamaw es va assabentar de la baralla perquè l’hi vaig explicar directament i em va elogiar per haver fet una acció òptima. Va ser l’última vegada que vaig participar a cops de puny en una baralla.


  Per molt conscient que fos que les coses no eren perfectes, també pensava que la meva família compartia moltes coses amb la majoria de les que veia al voltant. Els meus pares protagonitzaven baralles acalorades, és veritat, però els dels altres també. I els meus avis interpretaven un paper tan important en la meva vida com la mare i en Bob, però això era habitual en les famílies hillbillies. No teníem una vida plàcida en el si d’una petita família nuclear. Vivíem una vida caòtica en grans grups de ties, oncles, avis i cosins. Era la vida que m’havien concedit i era un nen força feliç.


  Quan tenia uns nou anys, les coses a casa es van començar a posar al descobert. Tips de la presència constant del papaw i de les ingerències de la mamaw, la mare i en Bob van decidir traslladar-se al comtat de Preble, una zona de granges escassament poblada d’Ohio, situada a uns cinquanta-cinc quilòmetres de Middletown. Encara que fos un nen, sabia que era el pitjor que em podia passar. La mamaw i el papaw eren els meus millors amics. M’ajudaven amb els deures i em malacostumaven amb premis quan feia bondat o quan acabava un treball difícil de l’escola. També s’havien convertit en els guardians. Eren les persones més esfereïdores que coneixia: dos hillbillies d’edat avançada que sempre duien armes carregades a les butxaques de l’abric i sota els seients del cotxe. Mantenien els monstres a ratlla.


  En Bob era el tercer marit de la mare, però la tercera tampoc no va ser la bona. Quan ens vam traslladar al comtat de Preble, la mare i en Bob ja havien començat a barallar-se i un bon nombre d’aquelles baralles em tenien despert fins molt més tard de l’hora d’anar a dormir. Es deien coses que els amics i la família no s’haurien de dir mai: «Fote’t!». «Torna-te’n a l’aparcament de caravanes!», cridava la mare a vegades, fent referència a la vida que en Bob havia tingut abans que es casessin. A vegades la mare ens portava fins a un motel proper, on ens amagàvem uns quants dies fins que la mamaw o el papaw la convencien que afrontés els problemes de casa.


  La mare havia heretat una part considerable de l’abrandament de la mamaw, la qual cosa volia dir que en les disputes familiars mai no es rebaixava a convertir-se en una víctima. També volia dir que sovint de qualsevol discussió corrent en feia una muntanya. Durant un dels meus partits de futbol americà de quan feia segon, una mare alta i obesa va qüestionar entre dents que m’haguessin passat la pilota en la jugada anterior. La mare, que seia a la fila del darrere de la graderia, va sentir el comentari i li va dir que m’havien passat la pilota a mi perquè, a diferència del seu fill, jo no era un mitja merda en forma de bola de greix educat per una mitja merda en forma de bola de greix. Quan vaig veure de reüll el sidral que s’havia organitzat, en Bob bregava per endur-se la mare, que encara estirava els cabells de l’altra dona. Després del partit, vaig preguntar a la mare què havia passat i ella es va limitar a contestar: «Ningú no critica el meu fill». I jo em vaig estarrufar.


  Al comtat de Preble, amb la mamaw i el papaw a quaranta-cinc minuts de distància, les baralles es van convertir en enfrontaments a crits. La qüestió recurrent eren els diners, tot i que tenia poc sentit que una família rural d’Ohio amb uns ingressos totals de més de cent mil dòlars es barallés pels diners. Però ells s’hi barallaven, perquè compraven coses que no necessitaven: cotxes nous, camionetes noves, una piscina. Quan aquell breu matrimoni se’n va anar en orris, devien desenes de milers de dòlars i no hi havia res que ho justifiqués.


  L’economia era l’últim dels nostres problemes. La mare i en Bob no havien estat mai violents l’un amb l’altre, però això de mica en mica va començar a variar. Una nit, em vaig despertar en sentir una trencadissa de vidres —la mare havia llançat uns plats contra en Bob— i vaig córrer cap al pis de baix per veure què passava. Ell la tenia immobilitzada contra el marbre de la cuina i ella intentava regirar-se i mossegar-lo. Quan la mare va caure a terra, vaig córrer a la seva falda. Quan en Bob se’ns va acostar, em vaig aixecar i li vaig donar un cop de puny a la cara. Ell va recular (per tornar-me el cop de puny, vaig intuir) i jo em vaig llançar a terra amb els braços al cap per protegir-me. El mastegot no va arribar —en Bob no ens va maltractar mai físicament— i d’alguna manera la meva intervenció va posar fi a la baralla. Se’n va anar al sofà, es va asseure en silenci i va clavar els ulls a la paret. La mare i jo vam pujar resignadament al primer pis per anar-nos-en al llit.


  Els problemes entre la mare i en Bob van ser la meva introducció a la resolució de conflictes matrimonials. Vet aquí les lliçons principals que en vaig extreure: no parlis mai en un to de veu raonable si pots cridar; si la baralla es torna una mica massa acalorada, està permès donar bufetades i cops de puny, a condició que l’home no sigui el primer de pegar; expressa sempre els sentiments d’una manera ofensiva i dolorosa per a la parella; si tots els altres recursos fallen, porta els nens i el gos a un motel de la contrada i no diguis a la parella on et podrà trobar, perquè si sap on són els nens, no s’hi amoïnarà tant i la teva marxa no serà tan efectiva.


  El meu rendiment a l’escola va començar a disminuir. Moltes nits em quedava estirat al llit, sense poder dormir pel soroll: cops de mobles, passes contundents, crits, a vegades trencadissa de vidres. L’endemà al matí em despertava cansat i abatut, em passava el dia deambulant per l’escola i pensava permanentment en el que m’esperaria a casa. Només volia trobar un lloc on em pogués aïllar i seure en silenci. No podia explicar a ningú el que passava perquè em feia massa vergonya. I, tot i que no suportava l’escola, encara odiava més ser a casa. Quan la mestra anunciava que només teníem cinc minuts per endreçar els pupitres abans no sonés el timbre, em queia l’ànima als peus. Mirava el rellotge com si fos una bomba de rellotgeria. Ni tan sols la mamaw entenia fins a quin punt s’havia agreujat la situació. Les meves notes, cada vegada més baixes, en van ser el primer indici.


  Evidentment, no tots els dies eren dolents. Però, fins i tot quan la casa estava aparentment tranquil·la, les nostres vides estaven tan carregades de crispació que jo estava sempre alerta. La mare i en Bob ja no es dedicaven somriures ni ens adreçaven paraules afectuoses a la Lindsay i a mi. No sabies mai quan la paraula errònia transformaria un sopar plàcid en una baralla terrible, o quan una trapelleria insignificant faria que un plat o un llibre sortissin disparats a través de l’habitació. Era com viure en un camp minat: un pas en fals i bum!


  Fins aquell moment de la meva vida, havia estat un nen sa i esportista. Feia exercici constantment i no em fixava en el que menjava perquè no em calia. Però llavors em vaig començar a engreixar i quan vaig començar cinquè estava, diguem-ne, grassonet. Em trobava malament força sovint i tenia mals de panxa que em feien visitar cada dos per tres la infermeria de l’escola. Aleshores encara no m’adonava que la convulsió de casa m’afectava la salut. «Els alumnes de primària poden revelar indicis d’angoixa mitjançant queixes somàtiques com ara mal de panxa, de cap o altres dolors semblants», explica un manual per a administradors d’escoles que tracten nens amb traumes a casa. «Aquests alumnes poden experimentar canvis de conducta, com ara un augment de la irritabilitat, l’agressivitat i la ràbia. El seu comportament pot ser imprevisible. Són estudiants que poden experimentar canvis en el rendiment escolar, una disminució en l’atenció i la concentració, o una acumulació de faltes d’assistència.» Jo només pensava que anava restret o que detestava aquella nova localitat.


  La mare i en Bob no eren un cas excepcional. Em costaria enumerar totes les andanades i enfrontaments a crits que vaig presenciar fora de la meva família. El meu veí i jo jugàvem al pati de casa seva fins que sentíem els brams dels seus pares, moment en què fugíem corrents cap al carreró i ens amagàvem. Els veïns del papaw cridaven tan fort que els sentíem encara que fóssim dins de casa, i era una pràctica tan habitual que sempre deia: «Collons, ja hi tornen a ser!». Una vegada, vaig veure com la discussió entre una parella jove en un restaurant xinès culminava en una simfonia d’insults i renecs. La mamaw i jo obríem les finestres d’un costat de casa seva per sentir la part més substancial de les explosives baralles protagonitzades per la veïna, que es deia Pattie, i el seu xicot. Veure la gent mentre s’increpava, s’escridassava i a vegades fins i tot arribava a les mans era una part més de la nostra vida. Al cap d’un temps ni tan sols hi paraves atenció.


  Jo sempre vaig pensar que els adults s’interpel·laven d’aquella manera. Quan la Lori es va casar amb en Dan, em vaig adonar que com a mínim hi havia una excepció. La mamaw em va explicar que en Dan i la tia Wee no s’escridassaven mai perquè en Dan era diferent. «És un sant», deia. Quan vam conèixer la família d’en Dan, em vaig adonar que eren més amables els uns amb els altres. No s’escridassaven mai en públic i em va fer l’efecte que tampoc no devien cridar gaire en privat. Vaig pensar que eren uns impostors. Però la tia Wee ho veia d’una altra manera. «Vaig donar per fet que eren molt estranys. Però sabia que eren sincers. Ho vaig atribuir a una estranyesa sincera».


  El conflicte perpetu va tenir un preu. Fins i tot el fet de pensar-hi ara em crispa els nervis. Se m’accelera el cor, se’m regira l’estómac i se’m fa un nus a la gola. Quan era petit, només volia tocar el dos d’allà, amagar-me quan hi havia baralles, anar-me’n a ca la mamaw o desaparèixer. Però no me’n podia amagar perquè tot allò m’envoltava.


  Al cap d’un temps vaig començar a tenir tirada pels drames. En comptes de defugir-los, corria al pis de baix i enganxava l’orella a la paret per assabentar-me del que passava. El cor encara se m’accelerava, però per l’expectativa, com quan estava a punt d’encistellar en un partit de bàsquet. Fins i tot quan la baralla ultrapassava els límits —com quan em pensava que en Bob em pegaria—, la situació no era tant la d’un nen audaç que decidia intervenir, sinó la d’un espectador que participava una mica massa en l’acció. Allò que detestava s’havia convertit en una mena de droga.


  Un dia, vaig tornar de l’escola i vaig veure el cotxe de la mamaw al camí d’entrada de casa. Era un mal auguri: no ens venia a veure mai sense avisar, a la casa del comtat de Preble. Aquell dia va fer una excepció perquè la mare era a l’hospital a causa d’un intent de suïcidi. Per moltes coses que hagués vist en el món que m’envoltava, als meus ulls d’onze anys encara se n’hi escapaven unes quantes. Quan la mare treballava a l’hospital de Middletown, havia conegut un bomber, se n’havia enamorat i hi havia mantingut una relació d’uns quants anys. Aquell matí, en Bob li havia recriminat l’idil·li i li havia demanat el divorci. La mare havia sortit rabent amb la furgoneta nova i s’havia estavellat expressament contra un pal de telèfon. Si més no, és el que ella va dir. La mamaw tenia una altra teoria: la mare havia intentat desviar l’atenció dels seus problemes econòmics i de la infidelitat. Tal com va comentar la mateixa mamaw, «qui s’intenta suïcidar xocant amb el collons de cotxe? Si s’hagués volgut matar, jo tinc armes per donar i per vendre».


  La Lindsay i jo coincidíem força amb la versió de la mamaw, i sobretot ens vam sentir alleujats. La mare no s’havia fet mal. A més, aquell intent de suïcidi va representar la fi del nostre experiment al comtat de Preble. Només va passar un parell de dies a l’hospital. Al cap d’un mes, ens vam tornar a traslladar a Middletown, a una illa de cases més a prop que abans de la mamaw i amb un home menys de llast.


  Malgrat la tornada a un lloc conegut, el comportament de la mare es va anar tornant cada cop més erràtic. Era més una companya de pis que una mare, i de tots tres —la mare, la Lindsay i jo— la mare era la companya de pis més propensa a la mala vida. Jo me n’anava a dormir, però em despertava pels volts de la mitjanit, quan la Lindsay tornava de fer el que feien els adolescents. Després em tornava a desvetllar a les dues o les tres de la matinada, quan arribava la mare. Havia fet amics nous, la majoria dels quals eren més joves que ella i no tenien fills. I va començar a encadenar xicots: canviava de parella cada pocs mesos. Era tan horrorós que el meu millor amic d’aquella època em parlava dels «gustos del mes» de la meva mare. Jo m’havia acostumat a un cert grau d’inestabilitat, però d’una inestabilitat coneguda: hi havia baralles i fugides de les baralles; i quan anaven mal dades, la mare ens esbroncava a nosaltres o fins i tot ens ventava alguna bufetada o ens pessigava. No m’agradava —a qui li hauria agradat?—, però aquell comportament nou era sobretot estrany. La mare havia estat moltes coses, però mai no s’havia caracteritzat per ser una amant de la gresca. Quan vam tornar a Middletown, això va canviar.


  Amb la gresca va arribar l’alcohol, i amb l’alcohol, les borratxeres i conductes més estrambòtiques. Un dia, quan tenia uns dotze anys, la mare va dir alguna cosa que ara no em ve al cap, però recordo que, tot i que anava descalç, vaig sortir corrents per la porta i vaig anar a ca la mamaw. Durant dos dies, no vaig voler veure la mare ni dirigir-li la paraula. El papaw, amoïnat per la relació cada cop més deteriorada entre la seva filla i el seu nét, em va suplicar que la veiés.


  Així, doncs, vaig escoltar les disculpes que m’havia adreçat una infinitat de vegades. La mare sempre va ser bona a l’hora de demanar perdó. Potser no tenia alternativa; si no hagués dit «em sap greu», la Lindsay i jo mai no hauríem enraonat amb ella. Però em sembla que ho deia sincerament. En el fons, sempre es va sentir culpable de les coses que passaven, i és probable que estigués convençuda que —tal com prometia— no es repetirien. Però sempre es repetien.


  Aquella vegada no va ser l’excepció. La mare se sentia «superpenedida» perquè el pecat que havia comès havia sigut «supergreu». En conseqüència, la penitència va ser «superbona»: em va prometre que em portaria al centre comercial i que em compraria cromos de futbol americà. Com que aquells cromos eren la meva kriptonita, em vaig avenir a acompanyar-la. Segurament va ser l’error més greu en què he incorregut mai.


  Vam agafar l’autopista i vaig dir alguna cosa que li va activar el mal humor. Va accelerar fins al que a mi em van semblar uns cent seixanta quilòmetres per hora i em va dir que estavellaria el cotxe i que tots dos ens moriríem. Vaig saltar al seient del darrere, pensant que si em podia posar dos cinturons de seguretat alhora, tindria més probabilitats de sobreviure a la col·lisió. Allò la va fer enfurismar més, fins al punt que es va aturar al voral decidida a clavar-me una pallissa. Quan es va aturar, vaig saltar del cotxe i vaig arrencar a córrer per salvar la vida. Érem en una zona rural de l’estat i vaig travessar un enorme camp d’herba. Els brins alts em fuetejaven els turmells mentre esprintava. Vaig arribar fins a una caseta amb una piscina descoberta. La mestressa —una dona amb sobrepès que devia tenir la mateixa edat que la mare— flotava de panxa enlaire, fruint de l’agradable temps de juny. «Ha de trucar a la mamaw!», vaig cridar. «Ajudi’m, sisplau. La meva mare em vol matar». La dona va sortir atropelladament de la piscina mentre jo mirava al voltant, aterrit per la possibilitat de detectar qualsevol rastre de la mare. Quan vam entrar a la casa, vaig telefonar a la mamaw i vaig repetir l’adreça de la dona. «Afanya’t, sisplau», li vaig dir. «La mare em trobarà».


  I a fe que em va trobar. Em devia haver vist des del lloc de l’autopista on havia arrencat a córrer. Va donar uns quants cops a la porta i em va ordenar que sortís. Vaig suplicar a la mestressa que no obrís la porta i ella va tancar totes les entrades per dins i va prometre a la mare que els seus dos gossos —cap dels quals no era més gran que un gat domèstic mitjà— l’atacarien si intentava entrar. La mare va acabar esbotzant la porta de la dona i em va arrossegar cap a fora mentre jo cridava i m’aferrava a tot el que trobava: la mosquitera de la porta, la barana de l’escala de fora, l’herba de terra… La dona es va limitar a presenciar l’escena i jo la vaig odiar per la seva inacció. Però va resultar que havia actuat: durant els minuts que van transcórrer entre la meva trucada a la mamaw i l’arribada de la mare, la dona havia trucat a emergències. Per tant, mentre la mare m’arrossegava cap al cotxe, dos cotxes patrulla es van aturar i els agents que en van sortir van emmanillar la mare. Evidentment, ella va oferir resistència i els agents van haver de forcejar-hi per introduir-la al darrere del cotxe patrulla. I llavors se’n va anar.


  El segon policia em va fer pujar al darrere del seu cotxe mentre esperàvem l’arribada de la mamaw. Mai no m’havia sentit tan sol com quan observava aquell agent que interrogava la propietària de la casa —que encara portava el banyador xop i estava flanquejada per dos gossos guardians de les dimensions d’una gerra de cervesa—, incapaç d’obrir la porta del cotxe patrulla des de dins i sense saber quan arribaria la mamaw. Quan ja havia començat a somiar despert, la porta del cotxe es va obrir i la Lindsay hi va entrar i em va abraçar contra el pit amb tanta força que em costava respirar. No vam plorar ni vam dir res. Em vaig quedar allà assegut mentre m’estrenyien fins a la mort i amb la sensació que el món havia recuperat la normalitat.


  Quan vam sortir del cotxe, la mamaw i el papaw em van abraçar i em van preguntar si estava bé. La mamaw em va fer donar una volta sobre el meu eix per inspeccionar-me amb la mirada. El papaw va parlar amb el policia per saber on podia trobar la filla tancada. La Lindsay no em treia els ulls de sobre. Jo no havia passat mai tanta por com aquell dia. Però la pitjor part ja era història.


  Quan vam arribar a casa, ningú no es veia amb cor de parlar. La mamaw sentia una ràbia silenciosa i esborronadora. Jo esperava que s’apaivagués abans que la mare sortís del calabós. Estava esgotat i només tenia ganes d’estirar-me al sofà i mirar la tele. La Lindsay va pujar al pis de dalt i va fer una becaina. El papaw havia d’anar a buscar el menjar que havia encarregat a Wendy’s. Quan s’encaminava cap a la porta principal, es va aturar i es va quedar plantat al costat del sofà. La mamaw havia sortit un moment de la sala d’estar. Llavors el papaw em va posar la mà al front i va començar a somicar. Jo tenia tanta por que ni tan sols vaig gosar mirar-lo a la cara. No l’havia sentit ni l’havia vist mai plorar, i el tenia per una persona tan ferrenya que dubtava que ni tan sols hagués plorat quan era un nen. Es va quedar en aquella postura uns quants segons, fins que tots dos vam sentir que la mamaw s’acostava a la sala. Llavors es va refer, es va eixugar els ulls i se’n va anar. No vam parlar mai d’aquell moment.


  La mare va sortir en llibertat pagant una fiança i acusada d’un delicte menor de violència domèstica. El cas depenia exclusivament de mi. Però, durant la vista, quan em van preguntar si la mare m’havia amenaçat alguna vegada, vaig dir que no. El motiu era senzill: els meus avis estaven pagant molts diners a l’advocat més poderós de la ciutat. Estaven indignats amb la mare, però no volien tenir la filla a la garjola. L’advocat no em va instar mai d’una manera explícita a mentir, però em va deixar clar que la meva declaració faria augmentar o disminuir les possibilitats que la mare passés més temps a la presó. «No vols pas que la mare vagi a la presó, oi?», em va preguntar. De manera que vaig mentir, però a condició que, encara que posessin la mare en llibertat, pogués viure amb els avis quan volgués. La mare conservaria la custòdia oficial, però d’ençà d’aquell dia només viuria a casa seva quan em semblés oportú, i la mamaw em va dir que si la mare posava traves a aquell acord, ho podria discutir amb el canó de l’arma de la mamaw. Allò era justícia hillbilly, i no em va fallar.


  Em recordo assegut en una sala de vistes plena, amb mitja dotzena de famílies al voltant, i pensant que s’assemblaven a nosaltres. Les mares i els pares i els avis no anaven mudats com els advocats i el jutge. Duien pantalons de xandall o elàstics, samarretes de màniga curta i els cabells una mica crespats. També va ser la primera vegada que vaig ser conscient de l’«accent de la tele»: l’accent neutre que tenien molts presentadors de notícies. Els treballadors socials, el jutge i l’advocat parlaven amb l’accent de la tele. Cap de nosaltres no el tenia. La gent que portava el jutjat era diferent de nosaltres. La gent que s’hi supeditava, no.


  La identitat era un concepte estrany, i en aquell moment no vaig entendre per què sentia una afinitat tan profunda amb aquells desconeguts. Al cap d’uns quants mesos, durant el primer viatge que vaig fer a Califòrnia, ho vaig començar a entendre. L’oncle Jimmy ens va comprar els bitllets d’avió, a la Lindsay i a mi, perquè anéssim a casa seva, a Napa, Califòrnia. Com que sabia que l’aniria a veure, vaig explicar a tothom que vaig poder que aquell estiu aniria a Califòrnia i, sobretot, que volaria per primer cop. La reacció principal va ser d’incredulitat: els costava creure que el meu oncle tingués prou diners per comprar els bitllets de dues persones —cap de les quals no era fill seu— a Califòrnia. Que el primer pensament que ocupés el cap dels meus amics fos el cost d’uns bitllets d’avió era una constatació de la consciència de classe que s’imposava durant la meva joventut.


  Estava molt content de viatjar a l’oest i visitar l’oncle Jimmy, un home que idolatrava com els meus besoncles, els homes Blanton. Malgrat que l’avió va sortir de bon matí, no vaig aclucar l’ull en cap moment de les sis hores que va durar el vol entre Cincinnati i San Francisco. Tot era massa emocionant: l’encongiment de la terra durant l’enlairament, l’aspecte dels núvols vistos de prop, l’extensió i les dimensions del cel, i la imatge de les muntanyes des de l’estratosfera. L’hostessa se’n va adonar i, quan sobrevolàvem Colorado, ja m’havia convertit en un visitant habitual a la cabina (estem parlant d’abans de l’11-S), on el comandant de la nau m’impartia breus lliçons de pilotatge i m’informava del nostre avanç.


  L’aventura acabava de començar. Val a dir que no era la primera vegada que sortia de l’Estat: havia viatjat per carretera amb els avis a Carolina del Sud i Texas, i havia visitat Kentucky força sovint. Durant aquells viatges, gairebé mai no parlava amb ningú que no fos de la família, i mai no em vaig fixar en res que fos visiblement diferent. Napa, en canvi, era com un altre país. Califòrnia cada dia contenia una aventura nova amb els meus cosins adolescents i els seus amics. Durant una sortida, ens vam arribar fins al barri de Castro, a San Francisco, perquè —segons la meva cosina gran, la Rachael— servidor s’adonés que els gais no eren allà per abusar de mi. Un altre dia vam anar a una taverna. Un altre dia, vam fer costat al cosí Nate durant el seu entrenament de futbol americà a l’institut. Tot era molt emocionant. Tothom amb qui coincidia em deia que tenia accent de Kentucky; perquè, evidentment, fins a cert punt jo era d’allà. També m’agradava molt que es pensessin que tenia un accent graciós. Dit això, em va quedar clar que Califòrnia era una excepció. Havia estat a Pittsburgh, Cleveland, Columbus i Lexington. Havia passat força temps a Carolina del Sud, Kentucky, Tennessee i fins i tot a Arkansas. Què ho feia, que Califòrnia fos tan diferent?


  La resposta, vaig descobrir, era la mateixa autopista hillbilly que havia conduït la mamaw i el papaw de l’est de Kentucky al sud-oest d’Ohio. Malgrat les diferències topogràfiques i les diferències econòmiques regionals del Sud i l’Oest Mitjà industrial, els meus viatges havien quedat limitats en gran mesura a llocs on la gent tenia el mateix aspecte que la meva família i es comportava com els seus membres. Menjàvem el mateix menjar, miràvem els mateixos esports i practicàvem la mateixa religió. Vet aquí el motiu pel qual vaig sentir molta afinitat amb aquella gent de la sala de vistes: d’alguna manera també eren emigrants hillbillies, com jo.
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  Una de les preguntes que no suportava —i que els adults sempre em feien— era si tenia germans o germanes. Quan ets petit, no pots fer un gest amb la mà per treure-hi importància, dir «és complicat» i passar a una altra qüestió. I, tret que siguis un antisocial especialment hàbil, les teves mentides només s’aguantaran un temps determinat. Per tant, durant una temporada, responia amb obediència i acompanyava la gent per l’envitricollada teranyina de relacions familiars a la qual m’havia acostumat. Tenia un mig germà i una mitja germana biològics a qui no veia mai perquè el meu pare biològic m’havia donat en adopció. Tenia molts germanastres, però, depenent de com t’ho miressis, només dos si el càlcul es limitava a la prole de l’home que llavors estava casat amb la mare. També hi havia la dona del meu pare biològic, que com a mínim tenia un fill que, en conseqüència, també podria figurar en el recompte final. A vegades em posava filosòfic respecte al significat de la paraula germà. Encara tenen alguna relació amb tu, els fills dels exmarits de la teva mare? Si en tenen alguna, què passa amb els futurs fills dels exmarits de la teva mare? Segons alguns càlculs, probablement tenia fins a una dotzena de germanastres.


  Hi havia una persona a qui el terme germà esqueia a la perfecció: la meva germana Lindsay. Si algun adjectiu va precedir mai la seva presentació, sempre va ser carregat d’orgull: «La meva germana completa, la Lindsay»; «la meva germana sencera, la Lindsay»; «la meva germana gran, la Lindsay». La Lindsay era (i encara és) la persona que m’enorgullia més de conèixer. El moment en què vaig saber que «mitja germana» no tenia res a veure amb el meu afecte, sinó només amb la naturalesa genètica de la nostra relació —que la Lindsay, pel fet de tenir un pare diferent, era tan mitja germana com persones que no havia vist mai—, continua sent un dels moments més devastadors de la meva vida. La mamaw m’ho va dir com aquell qui res, mentre jo sortia de la dutxa, una nit abans d’anar-me’n a dormir, i jo vaig plorar i bramar com si m’haguessin dit que se m’havia mort el gos. Només em vaig asserenar quan la mamaw es va estovar i em va garantir que a partir d’aquell moment ningú més no es tornaria a referir a la Lindsay com la meva «mitja germana».


  La Lindsay Leigh tenia cinc anys més que jo. Va néixer quan feia només dos mesos que la mare s’havia graduat a l’institut. Jo hi estava obsedit amb aquella fal·lera amb què tots els nens adoren els germans grans, però també d’una manera exclusivament pròpia de les nostres circumstàncies. El seu heroisme amb mi és digne d’una llegenda. Una vegada, després que ens baralléssim per un brètzel, la mare em va abandonar en un aparcament buit perquè la Lindsay comprovés com seria la vida sense mi; i va ser precisament l’atac de llàstima i ràbia de la meva germana el que va fer que la mare tornés immediatament. Durant les explosives baralles entre la mare i l’home que hagués deixat entrar a casa en aquella època, era la Lindsay la que anava a la seva habitació i feia la trucada d’emergència a la mamaw i el papaw. Em donava menjar quan tenia gana, em canviava el bolquer quan no ho feia ningú més i m’arrossegava a tot arreu amb ella, tot i el fet —segons em van comentar la mamaw i la tia Wee— que pesava gairebé tant com ella.


  Sempre la vaig veure més com una adulta que com una nena. Mai no va expressar disgust respecte als seus xicots adolescents marxant enrabiada ni donant cops de porta. Quan la mare treballava fins tard o, pels motius que fos, no arribava a casa al vespre, la Lindsay procurava que tinguéssim alguna cosa per sopar. Jo li feia la punyeta, com fan tots els germans petits amb les seves germanes, però ella mai no em va cridar, ni em va esbroncar ni em va voler espantar. En un dels meus moments més lamentables, ens les vam tenir i la vaig immobilitzar contra el terra per motius que no recordo. Jo tenia deu o onze anys, per la qual cosa ella en devia tenir quinze, i tot i que em vaig adonar que ja era més fort que ella, mai no li vaig atribuir cap tret infantil. Estava per damunt de tot, era —com deia el papaw— «l’única adulta real de la casa», i la meva primera línia de defensa, fins i tot per davant de la mamaw. Preparava el sopar quan calia, feia la bugada quan ningú no s’ocupava de la roba i em va salvar del seient del darrere d’aquell cotxe patrulla. Depenia tant d’ella que no la veia com el que era: una noia jove que, tot i que encara no era prou gran per tenir el carnet de conduir, havia après a espavilar-se sola i, alhora, a espavilar el seu germà petit.


  Això va començar a canviar el dia que la nostra família va decidir oferir una oportunitat als somnis de la Lindsay. La Lindsay sempre havia sigut una nena guapíssima. Quan els meus amics i jo elaboràvem llistes amb les noies més guapes del món, posava la Lindsay al capdamunt, per davant de la Demi Moore i la Pamela Anderson. La Lindsay es va assabentar que feien un càsting per a futures models en un hotel de Dayton, de manera que la mare, la mamaw, la Lindsay i jo ens vam apinyar dins el Buick de la mamaw i vam enfilar cap al nord. La Lindsay estava enormement emocionada i jo també. Seria la seva gran oportunitat i, de retruc, la de tota la família.


  Quan vam arribar a l’hotel, una senyora ens va dir que seguíssim els senyals fins a una sala de ball gegantina i que esperéssim a la fila. La sala era molt xarona, com dels anys setanta: una moqueta lletja, grans canelobres i la il·luminació justa perquè no t’entrebanquessis amb els teus propis peus. Vaig pensar com se les enginyaria un caçatalents per apreciar la bellesa de la meva germana. Era massa fosc per veure-s’hi.


  A la fi vam arribar al capdavant de la fila i la caçatalents va semblar optimista respecte a la meva germana. Va dir alguna cosa del goig que feia i li va demanar que s’esperés en una altra sala. Per sorprenent que pugui semblar, va afirmar que jo també podia tenir fusta de model i em va preguntar si volia seguir la meva germana perquè ens informessin del pas següent. M’hi vaig avenir entusiasmat.


  Al cap d’una estoneta a la sala d’espera, la Lindsay i jo, juntament amb els altres seleccionats, vam saber que havíem passat a la fase següent, però ens esperava una altra prova a Nova York. Els empleats de l’agència ens van donar uns impresos amb més informació i ens van explicar que havíem de confirmar l’assistència les setmanes següents. Quan tornàvem a casa, la Lindsay i jo estàvem eufòrics: aniríem a Nova York i ens convertiríem en models famosos.


  El cost del viatge a Nova York era considerable, i si algú hagués volgut de veritat que fóssim models, segurament ens hauria sufragat la prova. Vist amb ulls d’ara, el tractament rutinari que donaven a cada candidat —cada prova es reduïa a una conversa de poques frases— apunta que tot plegat era més un muntatge que una cerca de talents. Però no ho sé: no he sigut mai un especialista en proves de models.


  El que sé del cert és que el nostre entusiasme no va sobreviure al trajecte amb cotxe. La mare es va començar a amoïnar en veu alta pel cost del viatge, fet que va desembocar en una picabaralla entre la Lindsay i jo per decidir qui dels dos hi aniria (val a dir que m’estava comportant com un mocós). La irritació de la mare va anar augmentant fins que no va poder més. El que va passar a continuació no va ser cap sorpresa: hi va haver molts crits i uns quants cops de puny mentre la mare conduïa, i llavors va aturar el cotxe al voral, farta dels dos nens que ploraven. La mamaw va intervenir abans que les coses es descontrolessin, però va ser un miracle que no ens estimbéssim i ens matéssim: la mare conduïa i ens ventava plantofades al seient del darrere, mentre la mamaw, des del seient de l’acompanyant, ventava mastegots i escridassava la mare. Vet aquí el motiu pel qual va aturar el cotxe; per moltes tasques que la mare fes alhora, allò era massa. Vam tornar a casa en silenci després que la mamaw expliqués que si la mare tornava a perdre els estreps, li engegaria un tret a la cara. Aquella nit vam dormir a ca la mamaw.


  No oblidaré mai la cara de la Lindsay mentre pujava les escales per anar-se’n al llit. Reflectia el dolor de la derrota que només coneix aquell que ha tocat el cim i ha tocat fons amb pocs minuts de diferència. Havia estat a punt de complir un somni d’infantesa i ara només era una altra adolescent amb el cor trencat. La mamaw es va retirar al sofà, on miraria Law & Order, llegiria la Bíblia i s’endormiscaria. Em vaig quedar a l’estret passadís que separava la sala d’estar del menjador i vaig traslladar a la mamaw una pregunta que em rondava pel cap d’ençà que havia ordenat a la mare que ens tornés a casa sans i estalvis. Sabia el que em contestaria, però m’imagino que només volia que em tranquil·litzés: «Mamaw, Déu ens estima?». Va abaixar el cap, em va abraçar i es va posar a plorar.


  La pregunta la va afectar perquè la fe cristiana era al bell mig de les nostres vides, sobretot de la seva. No anàvem mai a missa, o només en algunes ocasions excepcionals a Kentucky, o quan la mare decidia que la religió era el que necessitàvem a la nostra vida. Tot i així, la mamaw tenia una fe profundament personal (si bé extravagant). No podia dir «religió institucional» sense menyspreu. Considerava que les esglésies eren caldos de cultiu de pervertits i canvistes. I també detestava aquells que ella anomenava «baladrers i orgullosos», persones que duien la fe ben a la vista, sempre àvides d’explicar fins on arribava la seva devoció. Malgrat tot, la mamaw enviava una bona part dels ingressos que li sobraven a esglésies de Jackson, Kentucky, sobretot a les controlades pel reverend Donald Ison, un home gran que tenia una sorprenent retirada al sacerdot de L’exorcista.


  Segons els càlculs de la mamaw, Déu no va deixar mai de fer-nos costat. S’afegia a les nostres celebracions quan els temps eren propicis i ens consolava quan no ho eren. Durant un dels nostres múltiples viatges a Kentucky, la mamaw intentava tornar-se a incorporar a l’autopista després d’una breu aturada per fer benzina. No es va fixar en els senyals i vam acabar anant en direcció contrària en una rampa de sortida de sentit únic amb motoristes empipats que s’apartaven del nostre camí. Jo cridava esparverat, però després d’un viratge de cent vuitanta graus a la interestatal de tres carrils, l’única cosa que la mamaw va dir de l’episodi va ser: «Estem bé, collons. No sabeu que Jesús viatja amb mi?».


  La teologia que la mamaw ensenyava no era sofisticada, però transmetia un missatge que jo necessitava escoltar. Passar per la vida amb facilitat era desaprofitar el talent que Déu m’havia concedit, i era per això que havia de treballar de valent. Havia de tenir cura de la meva família perquè era una obligació cristiana. Havia de perdonar, no tan sols per al bé de la meva mare, sinó també per al meu. Mai no m’havia de desanimar, perquè Déu tenia un pla.


  Sovint la mamaw explicava una paràbola: mentre un jove seia a casa seva, es va desfermar una tempesta terrible. Al cap de poques hores, la casa se li va començar a inundar i algú va trucar a la porta i es va oferir per acompanyar-lo amb cotxe fins a un terreny més elevat. L’home va declinar l’oferiment i va dir: «Déu vetllarà per mi». Al cap d’unes hores, quan l’aigua ja li negava el primer pis de la casa, va passar un vaixell i el capità li va oferir d’acompanyar-lo a un lloc segur. Però l’home s’hi va negar i va dir: «Déu vetllarà per mi». Al cap d’unes hores, mentre l’home esperava a la teulada perquè se li havia inundat la casa sencera, va passar un helicòpter i el pilot li va oferir de traslladar-lo a terra ferma. Però l’home va tornar a refusar l’oferiment i va dir al pilot que Déu vetllaria per ell. Al cap de no gaire, l’aigua el va engolir i, quan l’home va comparèixer davant de Déu al cel, va rondinar pel seu destí: «Em vas prometre que m’ajudaries si conservava la fe». I Déu va replicar: «T’he enviat un cotxe, un vaixell i un helicòpter. T’has mort per culpa teva». Déu ajuda els que s’ajuden a si mateixos. Vet aquí les lliçons que impartia el Llibre de la mamaw.


  El món caigut descrit per la religió cristiana concordava amb el que veia al meu voltant: un món on un trajecte feliç amb cotxe de seguida es podia transformar en un suplici; un món on la conducta d’algú repercutia en la vida d’una família i d’una comunitat. Quan vaig preguntar a la mamaw si Déu ens estimava, ho vaig fer per assegurar-me que aquella religió nostra encara tenia sentit en el món en què vivíem. Necessitava saber del cert que existia una justícia més profunda, alguna cadència o ritme latents sota l’angoixa i el caos.


  Poc després que el somni d’infantesa de ser model de la Lindsay se n’anés en orris, el 2 d’agost, el dia que jo feia onze anys, era a Jackson amb la mamaw i la meva cosina Gail. A última hora de la tarda, la mamaw em va suggerir que truqués a en Bob —que encara era el meu pare legal— perquè ell no havia donat senyals de vida. Després d’haver tornat a Middletown, la mare i ell es van divorciar, i per tant no era gaire sorprenent que amb prou feines es comuniqués amb nosaltres. Però el meu aniversari, no cal dir-ho, era una data especial, i em va sobtar que no m’hagués trucat. Així, doncs, li vaig telefonar i em va respondre un contestador. Al cap d’unes hores, vaig repetir la trucada amb el mateix resultat, i de seguida vaig intuir que no tornaria a veure en Bob.


  La Gail, potser perquè li vaig fer llàstima o perquè sabia que m’agradaven molt els gossos, em va portar a la botiga de mascotes de la ciutat. A l’aparador tenien uns cadells de pastor alemany que havien nascut feia poc. Jo em delia per tenir un d’aquells gossets i pel meu aniversari havia rebut prou diners per comprar-me’n un. La Gail em va recordar que els gossos portaven molta feina i que la meva família (és a dir, la meva mare) acumulava un historial lamentable a l’hora de comprar gossos i després donar-los. Quan les assenyades paraules de la meva cosina em van entrar per una orella i em van sortir per l’altra —«segurament tens raó, Gail, però són tan macos!»—, va haver de recórrer a la seva autoritat: «Em sap greu, rei, però no penso deixar-te comprar aquest gos». Quan vaig tornar a ca la mamaw Blanton, estava més contrariat pel gos que per haver perdut el meu pare número dos.


  M’amoïnava menys que en Bob se n’hagués anat que el trasbals que sens dubte provocaria la seva marxa. Només era l’última baixa en una llarga llista de candidats a pares fracassats. Hi havia l’Steve, un home amb la veu melosa i un tarannà a joc. Jo resava perquè la mare s’hi casés perquè era agradable i tenia una bona feina. Però van partir peres i ella va començar a sortir amb en Chip, un policia municipal. En Chip era un hillbilly prototípic: li encantava la cervesa barata, la música country i pescar silurs, i ens vam avenir fins que també es va fer fonedís.


  Si he de ser sincer, una de les pitjors conseqüències de la marxa d’en Bob era que encara complicaria més l’enredada teranyina de cognoms de la nostra família. La Lindsay era una Lewis (el cognom del seu pare), la mare adoptava el cognom de l’home amb qui estava casada en aquell moment, la mamaw i el papaw eren Vance, i tots els germans de la mamaw eren Blanton. Jo compartia cognom amb algú que tant me feia (cosa que ja em resultava prou enutjosa) i explicar per què em deia J. D. Hamel després de la marxa d’en Bob provocaria més moments incòmodes. «Sí, el cognom del meu pare legal és Hamel. No el coneixes perquè no el veig. No, no sé per què no el veig».


  D’entre totes les coses que detestava de la meva infantesa, res no és equiparable a la porta giratòria de les figures paternes. He de dir a favor de la mare que va esquivar els companys agressius o irresponsables, i que mai no em vaig sentir maltractat per cap dels homes que ens va portar a casa. Però no podia sofrir el trasbals. I també odiava l’assiduïtat amb què aquells xicots sortien de la meva vida precisament quan em començaven a caure bé. La Lindsay, amb el benefici de l’edat i el seny, observava tots aquells homes amb escepticisme. Sabia que en algun moment tocarien el dos. Amb la marxa d’en Bob jo havia après la mateixa lliçó.


  La mare introduïa aquells homes a la nostra vida pels motius correctes. Sovint es preguntava en veu alta si en Chip, en Bob o l’Steve eren bones «figures paternes». Deia: «Et porta a pescar i això està molt bé». O: «És important aprendre alguna cosa de la masculinitat d’algú que s’acosta més a la teva edat». Quan sentia que la mare els escridassava, o que plorava a terra després d’una discussió especialment acalorada, o quan la veia atrapada en la desesperació després d’una ruptura, em sentia culpable per si era per mi que passava per tot allò. Al capdavall, pensava jo, el papaw era molt bo com a figura paterna. Després de cada ruptura, prometia a la mare que estaríem bé, que ens sobreposaríem a tot junts o que (reproduint les paraules de la mamaw) no ens calia cap home dels pebrots. Amb tot, jo sabia que els motius de la mare no eren del tot desinteressats: ella (com tots nosaltres) se sentia motivada pel desig d’amor i companyia. Però també el buscava per nosaltres.


  Tanmateix, la carretera a l’infern està asfaltada de bones intencions. Atrapats entre múltiples candidats a pare, la Lindsay i jo mai no vam aprendre com els homes han de tractar les dones. En Chip em va ensenyar a lligar l’ham, però no vaig aprendre gaire res del que la masculinitat m’exigia, tret de beure cervesa i escridassar una dona quan ella t’escridassava a tu. A la fi, l’única lliçó que va arrelar va ser que no pots dependre de ningú. «Vaig aprendre que els homes s’esfumen en un tres i no res», va dir una vegada la Lindsay. «No s’interessen pels fills ni els mantenen; només desapareixen, i no costa gaire fer que se’n vagin».


  Potser la mare va intuir que en Bob es penedia de la decisió d’haver-se d’encarregar d’un fill addicional, perquè un dia em va fer anar a la sala d’estar perquè parlés per telèfon amb en Don Bowman, el meu pare biològic. Va ser una conversa breu però memorable. Em va preguntar si recordava quan jo volia tenir una granja amb cavalls, vaques i gallines, i li vaig contestar que sí. Em va demanar si recordava els meus germans —en Cory i la Chelsea— i, com que me’n recordava una mica, li vaig dir: «Més o menys». Llavors em va preguntar si m’agradaria tornar-lo a veure.


  Sabia poques coses del meu pare biològic i amb prou feines recordava la vida abans que en Bob m’adoptés. Sabia que en Don m’havia abandonat perquè no em volia pagar la pensió alimentària (o, si més no, és el que va dir la mare). Sabia que estava casat amb una tal Cheryl, que era alt i que tothom trobava que m’hi assemblava. També sabia que era, en paraules de la mamaw, un «fanàtic religiós». Vet aquí com anomenava la mamaw els cristians carismàtics que, segons ella, «manipulaven serps, cridaven i gemegaven a l’església». Només això ja em va despertar la curiositat: jo tenia poca formació religiosa i frisava per conèixer una església de veritat. Vaig preguntar a la mare si el podia anar a veure i s’hi va avenir. Així, doncs, el mateix estiu que el meu pare legal va sortir de la meva vida, el meu pare biològic hi va tornar a entrar. La mare havia tancat el cercle: després de passar per una corrua d’homes per trobar-me un pare, havia optat per tornar al candidat original.


  En Don Bowman tenia molts més trets en comú amb la banda familiar de la mare dels que m’havia imaginat. El seu pare (el meu avi), en Don C. Bowman, també va emigrar de l’est de Kentucky al sud-oest d’Ohio per motius laborals. Després d’haver-se casat i d’haver format una família, l’avi Bowman va morir de sobte i va deixar dos fills petits i una esposa jove. La meva àvia es va tornar a casar i el pare va passar una bona part de la infantesa a l’est de Kentucky amb els seus avis.


  El pare entenia més bé que ningú el que Kentucky significava per a mi, perquè per a ell significava el mateix. La seva mare no va trigar a tornar-se a casar i, tot i que el segon marit era un bon home, també era molt estricte i de fora; sempre trigues una mica a acostumar-te als padrastres, fins i tot als millors. A Kentucky, entre la seva gent i amb molt d’espai, el pare podia ser ell mateix. Jo tenia la mateixa sensació. Hi havia dues menes de persones: aquelles que pretenia impressionar amb la meva conducta i aquelles amb qui em comportava d’una manera determinada per no fer el ridícul. En aquesta segona mena hi havia els de fora, i a Kentucky no n’hi havia.


  En molts aspectes, el projecte vital del pare consistia a reconstruir per a ell mateix el que temps enrere havia tingut a Kentucky. Quan el vaig visitar per primera vegada, tenia una casa modesta en un terreny preciós d’unes cinc hectàrees i mitja. Hi havia un estany mitjà amb peixos i un parell de prats per a vaques i cavalls, un graner i un galliner. Cada matí, els nens corrien cap al galliner i hi recollien els ous, normalment uns set o vuit: una quantitat perfecta per a una família de cinc. Durant el dia, corríem per la finca estalonats per un gos, atrapàvem granotes i empaitàvem conills. Era exactament el que el pare havia fet quan era petit, i exactament el que jo feia amb la mamaw a Kentucky.


  Em recordo corrent per un prat amb el collie del pare —Dannie, es deia—, una criatura preciosa d’aspecte deixat, i tan bondadosa que una vegada va caçar un conillet, el va portar a la boca sense fer-li gens de mal i el va lliurar a un humà perquè l’inspeccionés. Jo no sé per què corria, però tots dos vam caure esgotats i ens vam quedar estirats a l’herba. El Dannie recolzava el cap sobre el meu pit i jo contemplava el cel blau. No sé si mai m’he sentit tan feliç, més despreocupat de la vida i les seves tribulacions.


  El pare havia construït una família amb una serenitat quasi grinyoladissa. La seva dona i ell discutien, però gairebé mai no s’alçaven la veu i mai no recorrien als insults brutals que eren habituals a ca la mare. Cap dels seus amics no bevia, ni tan sols eren bevedors socials. Tot i que creien en el càstig físic, mai no l’administraven d’una manera exagerada ni combinat amb insults: els assots eren metòdics i desproveïts de ràbia. El meu germà i la meva germana petits gaudien de la vida, malgrat que no tenien ni música pop ni pel·lícules per a majors de setze anys.


  Les poques coses que sabia del caràcter del pare durant el matrimoni amb la mare m’havien arribat en gran mesura per via indirecta. La mamaw, la tia Wee, la Lindsay i la mare explicaven versions diverses de la mateixa història: que el pare era cruel, que cridava molt i que alguna vegada havia pegat a la mare. La Lindsay em va explicar que, quan jo era petit, tenia el cap gros i una mica deforme, i que ella ho atribuïa a un dia en què va veure que el pare empenyia la mare violentament.


  El pare nega haver maltractat ningú, incloent-hi la mare. Intueixo que es maltractaven l’un a l’altre, com la mare i gairebé tots els homes de la seva vida: unes quantes empentes, plats que volaven, però poca cosa més. El que sé del cert és que entre la fi del matrimoni amb la mare i el començament del matrimoni amb la Cheryl —que es va oficiar quan jo tenia quatre anys—, el pare va experimentar un canvi positiu. Ell ho atribueix a un aprofundiment més seriós en la fe. En aquest cas, el pare encarna un fenomen que els sociòlegs han observat durant dècades: les persones religioses són molt més felices. Els que van a l’església amb assiduïtat cometen menys delictes, estan més sans, viuen més, guanyen més diners, abandonen menys l’institut i acaben més carreres que els que no van mai a missa[16]. L’economista del MIT Jonathan Gruber fins i tot va arribar a la conclusió que la relació és causal: no és tan sols que les persones més triomfadores també vagin a l’església, sinó que sembla que l’església fomenta els costums més sans.


  En els seus costums religiosos, el pare encarnava l’estereotip d’un protestant culturalment conservador amb arrels del sud, tot i que és un estereotip en gran part erroni. Els habitants de Kentucky, malgrat la reputació d’aferrar-se a la religió, s’assemblaven més a la mamaw que no al papaw: profundament religiosos, però sense cap lligam amb una veritable comunitat eclesiàstica. De fet, els únics protestants conservadors de qui sabia que anaven sovint a missa eren el meu pare i la seva família[17]. Al centre del Cinturó de la Bíblia, de fet, l’assistència habitual a missa és força baixa[18].


  Malgrat la seva reputació, als Apalatxes —sobretot del nord d’Alabama i Geòrgia al sud d’Ohio— l’assistència a l’església és molt inferior que a l’Oest Mitjà, regions de l’Oest Muntanyós i una gran part de l’espai entre Michigan i Montana. Encara que sembli estrany, ens pensem que anem a missa molt més del que hi anem. En una enquesta recent de Gallup, els habitants del sud i de l’Oest Mitjà van declarar els màxims índexs d’assistència a l’església del país. Però al sud l’assistència real és molt inferior.


  Aquest patró de l’engany té relació amb la pressió cultural. Al sud-oest d’Ohio, on vaig néixer, tant les regions metropolitanes de Cincinnati com de Dayton tenen índexs molt baixos d’assistència a l’església, si fa no fa els mateixos que la ultraprogressista San Francisco. De les persones que conec a San Francisco, a cap no li faria vergonya admetre que no va a missa. (De fet, a algunes els faria vergonya reconèixer que hi van.) Ohio, en canvi, és el pol oposat. Fins i tot quan era un nen, mentia quan em demanaven si anava sovint a missa. L’enquesta de Gallup corrobora que no era l’únic que sentia aquella pressió.


  La juxtaposició grinyola: les institucions religioses continuen sent una força positiva en la vida de les persones, però en una part del país colpida per la decadència de la indústria, l’atur, les addiccions i les famílies desestructurades, l’assistència a l’església ha disminuït. L’església del pare oferia alguna cosa que les persones com jo necessitaven imperiosament. Als alcohòlics, els proporcionava una comunitat de suport i la sensació que no estaven sols a l’hora de combatre les addiccions. A les mares embarassades, els oferia una casa gratuïta amb formació laboral i classes de maternitat. Si buscaves feina, els amics de l’església te’n podien trobar una o presentar-te algú. Quan el pare va tenir dificultats econòmiques, la seva església es va unir i va adquirir un cotxe de segona mà per a la família. En el món destruït que veia al meu voltant —i per a les persones que les passaven magres en aquest món—, la religió oferia ajuts tangibles per mantenir els fidels pel camí recte.


  La fe del pare m’atreia, tot i que no vaig trigar gaire a descobrir que havia tingut un paper rellevant en l’adopció que havia derivat en la nostra llarga separació. Per molt que fruís del temps que compartíem, el mal d’aquella adopció persistia i sovint parlàvem dels motius i les circumstàncies en què va passar. Per primera vegada vaig sentir la seva versió de la història; és a dir, que l’adopció no havia tingut cap relació amb una voluntat de no pagar la pensió alimentària, i que, en comptes de limitar-se a «donar-me», tal com la mare i la mamaw m’havien explicat, el pare havia contractat diversos advocats i havia fet tots el possible perquè em quedés amb ell.


  Va tenir por que la batalla per la custòdia m’estigués destruint. Quan el veia durant les visites prèvies a l’adopció, m’amagava sota el llit, les primeres hores, perquè tenia por que em segrestés i no em deixés tornar a veure la mamaw. La imatge del seu fill esporuguit li va fer reconsiderar l’enfocament que havia adoptat. La mamaw l’odiava, fet que jo coneixia de primera mà; però el pare deia que aquell odi s’havia originat al començament del matrimoni amb la mare, quan no va ser un marit perfecte ni de bon tros. A vegades, quan em venia a buscar, la mamaw es plantava al porxo i se’l mirava sense parpellejar, mentre empunyava una arma oculta. Quan el pare va parlar amb el psiquiatre infantil dels jutjats, va descobrir que havia començat a portar-me malament a l’escola i que deixava entreveure indicis de problemes emocionals. (Sé que això és veritat. Quan no feia gaires setmanes que havia començat a la guarderia, em van fer anar amb els del curs anterior. Al cap de dues dècades, vaig coincidir amb la mestra que va haver de patir la meva primera incursió a la guarderia. Em va dir que em portava tan malament que de poc no deixa la professió —només feia tres setmanes que era mestra—. El fet que es recordés de mi al cap de vint anys diu moltes coses respecte al meu mal comportament.)


  Finalment, el pare, segons em va explicar ell mateix, va demanar a Déu que li enviés tres senyals per saber que l’adopció era el que més em convenia. Els senyals van aparèixer i em vaig convertir en el fill legal d’en Bob, un home a qui amb prou feines feia un any que coneixia. No qüestiono la veritat d’aquest relat i, tot i que puc arribar a entendre l’evident dificultat de la decisió, mai no m’he sentit còmode amb la idea de deixar el destí del teu fill a la mercè d’uns senyals divins.


  Però, ben mirat, això va ser una incidència passatgera. La constatació que s’havia preocupat per mi em va esborrar una gran part del dolor de la infantesa. Comptat i debatut, jo estimava el pare i la seva església. No sé si me n’agradava l’estructura o si tot es reduïa al fet de voler compartir allò que era important per a ell —totes dues coses, suposo—, però el cas és que em vaig convertir en un devot convers. Devorava llibres de «creacionisme de la Terra jove» i participava en fòrums a internet per qüestionar els científics sobre la teoria de l’evolució. Em vaig assabentar de la profecia del mil·lenni i estava convençut que el món s’acabaria el 2007. Fins i tot vaig llençar els CD de Black Sabbath. L’església del pare estimulava tot això perquè dubtava del sentit comú de la ciència laica i de la moralitat de la música laica.


  Malgrat que no teníem una relació legal, vaig començar a passar molt de temps amb el pare. El visitava gairebé tots els dies festius i em passava la meitat dels caps de setmana a casa seva. Tot i que m’encantava veure ties, oncles i cosins que no havien format part de la meva vida durant anys, la segregació de les meves dues vides va continuar. El pare evitava la família de la mare, i viceversa. La Lindsay i la mamaw valoraven el nou paper del pare en la meva vida, però encara se’n malfiaven. Per a la mamaw, el pare era el «donant d’esperma» que m’havia abandonat en un moment crucial. Tot i que jo també estava ressentit amb el pare pel que m’havia fet en el passat, la tossuderia de la mamaw no facilitava gens les coses.


  No obstant això, la meva relació amb el pare va continuar evolucionant, així com la meva relació amb la seva església. La pega de la seva teologia era que fomentava una certa segregació respecte al món exterior. Per exemple, a casa del pare no podia escoltar Eric Clapton, i no pas perquè les lletres fossin inadequades, sinó perquè Eric Clapton estava sota la influència de forces demoníaques. Havia sentit persones que deien en to de broma que si escoltaves «Stairway to Heaven» de Led Zeppelin al revés, hi senties un malefici, però resulta que un membre de l’església del pare va esmentar aquesta llegenda zeppeliniana com si fos veritat.


  Això eren singularitats, i d’entrada les entenia com poca cosa més que normes estrictes que podia complir o esquivar. Però era un nen curiós i, com més em submergia en la teologia evangèlica, més impel·lit em sentia a recelar de molts sectors de la societat. L’evolució i el Big Bang es van convertir en ideologies que calia combatre, i no pas que calia entendre. Molts dels sermons que escoltava destinaven tant de temps a criticar altres cristians com a altres qüestions. S’establien línies de combat teològiques i els que quedaven a l’altra banda no tan sols feien una interpretació equivocada de la Bíblia, sinó que no eren ben bé cristians. Jo sentia més admiració per l’oncle Dan que per qualsevol altre home, però quan parlava de la seva acceptació catòlica de la teoria de l’evolució, l’admiració es tenyia de desconfiança. Aquella nova fe m’havia induït a buscar heretges. Bons amics que interpretaven parts de la Bíblia d’una manera diferent eren males influències. Fins i tot la mamaw va perdre punts perquè les seves opinions religioses no entraven en conflicte amb la simpatia que li despertava Bill Clinton.


  Com a adolescent que per primera vegada es preguntava seriosament què creia i per què ho creia, tenia la viva sensació que els veritables cristians es quedaven sense sortida. Es parlava de la «guerra contra el Nadal», la qual, segons el que veia, consistia sobretot en activistes de la Unió per a les Llibertats Civils Americanes denunciant petits pobles per la instal·lació de pessebres. Vaig llegir un llibre titulat Persecution, de David Limbaugh, sobre les diverses maneres com els cristians eren discriminats. Internet bullia de comentaris sobre obres d’art a Nova York que ensenyaven Crist o la Verge Maria coberts d’excrements. Per primera vegada a la vida, em sentia part d’una minoria perseguida.


  Tot aquest discurs sobre els cristians que no eren prou cristians, els laics que adoctrinaven el nostre jovent, les obres d’art que insultaven la nostra fe i la persecució perpetrada per les elits feien que el món fos un lloc aliè i esfereïdor. Posem, per exemple, les llibertats dels homosexuals: una qüestió especialment candent entre els protestants conservadors. No oblidaré mai el dia en què vaig estar convençut que era gai. Tenia vuit o nou anys, o potser menys i tot, i vaig ensopegar a la tele el programa d’un d’aquells predicadors de foc i sofre. L’home parlava dels mals dels homosexuals, de la seva infiltració en la nostra societat i de l’infern on anirien a parar si no expressaven un penediment sincer. En aquella època, jo només sabia que els homes gais preferien els homes a les dones. Allò em descrivia a la perfecció: no m’agradaven les nenes i el meu millor amic era en Bill. «Oh, no, aniré a l’infern!».


  Ho vaig esmentar a la mamaw i li vaig confessar que era gai i que tenia por d’acabar cremant a l’infern. «No siguis burro, collons», em va dir. «Com vols saber que ets gai?». Li vaig explicar com havia arribat a aquella conclusió. Llavors la mamaw va riure per sota el nas i va semblar que rumiava l’explicació adequada per a un nen de la meva edat. A la fi em va preguntar: «J. D., tu vols menjar polles?». Em vaig quedar estupefacte. Per què algú hauria de voler fer una cosa com aquella? Ella em va repetir la pregunta i vaig respondre: «És clar que no!». «En aquest cas», em va dir, «no ets gai. I si volguessis menjar polles, no passaria res. Déu també t’estimaria». Ho vam matar allà. Va semblar que ja no calia que em capfiqués més per la possibilitat de ser gai. Ara que sóc més gran, m’adono de la profunditat del sentiment de la mamaw: els homosexuals, per molt desconeguts que fossin, no amenaçaven gens ni mica la vida de la mamaw. Hi havia coses més importants per les quals un cristià s’havia d’amoïnar.


  A la meva flamant església, en canvi, sentia més discursos sobre el lobby gai i la guerra contra el Nadal que sobre qualsevol tret de caràcter a què qualsevol cristià havia d’aspirar. Recordava aquell moment amb la mamaw ja no com un acte d’amor cristià, sinó com un exemple de pensament laic. La moralitat es definia per la no-participació en aquesta o aquella malaltia social: els interessos dels gais, la teoria de l’evolució, el progressisme clintonià o el sexe fora del matrimoni. L’església del pare m’exigia molt poc. Ser cristià era fàcil. Les úniques lliçons positives que recordo haver obtingut de l’església eren que no havia d’enganyar la meva dona i que no havia de tenir por de predicar l’evangeli. En conseqüència, em vaig plantejar una vida monògama i vaig intentar convertir altres persones, incloent-hi fins i tot el meu professor de ciències de setè, que era musulmà.


  El món avançava a batzegades cap a la corrupció moral, trontollant cap a Gomorra. S’acostava el Rapte, pensàvem nosaltres. La imatgeria apocalíptica omplia els sermons setmanals i els llibres Left Behind (una de les sèries de ficció més venudes de tots els temps i de la qual era un lector voraç). La gent discutia sobre la possibilitat que l’Anticrist fos viu i sobre quin mandatari mundial el devia encarnar. Algú em va dir que esperava que em casés amb una noia ben guapa si el Senyor no havia arribat abans. La Fi dels Temps era el desenllaç natural per a una cultura que s’acostava rabent a l’abís.


  Altres autors han destacat els terribles índexs de permanència de les esglésies evangelistes i culpen de la seva decadència precisament aquesta classe de teologia[19]. Jo no ho veia d’aquesta manera quan era petit. Tampoc no em vaig adonar que les creences religioses que vaig desenvolupar els primers anys amb el pare sembraven les llavors per a un rebuig absolut de la fe cristiana. El que sabia del cert és que, malgrat els inconvenients, estimava la meva nova església i l’home que m’hi havia introduït. A més, el moment no hauria pogut ser més escaient: els mesos següents necessitaria imperiosament tant un pare celestial com un de terrenal.
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  La tardor posterior al meu tretzè aniversari, la mare va començar a sortir amb en Matt, un home més jove que ella que feia de bomber. En Matt em va encantar des del començament; de tots els homes de la mare, va ser el meu preferit i encara estem en contacte. Una nit, estava mirant la tele a casa, esperant que la mare tornés de la feina amb una galleda del Kentucky Fried Chicken per sopar. Aquell vespre, tenia dues obligacions: la primera era localitzar la Lindsay per si tenia gana; la segona, portar menjar a ca la mamaw tan bon punt arribés la mare. Quan faltava poc per a l’hora en què esperava l’arribada de la mare, va trucar la mamaw.


  —On és la teva mare? —em va preguntar.


  —No ho sé —li vaig dir—. Què passa, mamaw?


  La resposta em va quedar gravada a la memòria més que qualsevol altra cosa que hagi sentit mai. Estava preocupada, fins i tot espantada. L’accent hillbilly que solia dissimular se li va escolar entre els llavis.


  —Ningú ha vist el papaw ni en té cap notícia.


  Li vaig dir que li trucaria de seguida que la mare arribés a casa, cosa que no podia trigar gaire a passar.


  Vaig pensar que la mamaw exagerava. Però després vaig reflexionar sobre la previsibilitat absoluta dels costums del papaw. Cada dia es despertava a les sis del matí, sense despertador, i a les set s’arribava amb cotxe fins al McDonald’s per fer un cafè amb els excompanys d’Armco. Després d’un parell d’hores de conversa, caminava xino-xano fins a ca la mamaw i es passava el matí mirant la tele o jugant a cartes. Si sortia abans de l’hora de sopar, era per visitar un moment la ferreteria del seu amic Paul. Sempre era a ca la mamaw per rebre’m quan hi arribava des de l’escola. I si jo no anava a ca la mamaw —si anava a ca la mare, com era habitual quan hi havia calma—, normalment el papaw hi passava un moment i s’acomiadava de mi abans d’anar a passar el vespre a casa. El fet que hagués desatès tots aquells costums significava que li havia passat alguna cosa molt excepcional.


  La mare va arribar pocs minuts després de la trucada de la mamaw. Jo ja estava plorant. «El papaw… El papaw… Em sembla que és mort». Els altres records d’aquell dia són borrosos: em sembla que vaig transmetre el missatge de la mamaw; la vam anar a buscar carrer avall i vam córrer cap a cal papaw, a pocs minuts de distància amb cotxe. Vaig trucar a la porta amb uns cops forts. La mare va córrer cap a la porta del darrere, va cridar i va tornar a la part del davant per dir a la mamaw que el papaw estava encorbat a la seva butaca i per agafar un roc. Llavors va trencar una finestra i s’hi va esmunyir, va anar cap a la porta, la va obrir per dins i va anar a veure el seu pare. Feia gairebé un dia que era mort.


  La mare i la mamaw van plorar desconsoladament mentre esperàvem l’ambulància. Vaig intentar abraçar la mare, però estava fora de si i ni tan sols reaccionava. Quan va deixar de plorar, em va estrènyer amb força contra el pit i em va dir que anés a acomiadar-me de l’avi abans que se l’emportessin. Ho vaig intentar, però l’auxiliar mèdica que estava agenollada al costat del papaw em va mirar com si em faltés un bull per voler mirar un cadàver. No li vaig explicar la veritable raó per la qual havia tornat a veure el meu avi encorbat.


  Quan l’ambulància es va haver endut el cadàver del papaw, vam anar amb cotxe fins a ca la tia Wee. Vaig deduir que la mare li havia trucat perquè va baixar del porxo amb llàgrimes als ulls. Ens vam abraçar tots junts i, tot seguit, ens vam encabir al cotxe i vam tornar a ca la mamaw. Els adults em van encomanar la no gaire envejable tasca de trobar la Lindsay i comunicar-li la notícia. Això era abans que existissin els telèfons mòbils i localitzar la Lindsay, que tenia disset anys, no era fàcil. No contestava al telèfon de casa i cap dels seus amics no responia a les meves trucades. Com que la casa de la mamaw era exactament a cinc cases de la de la mare —una era al 313 i l’altra al 303 de McKinley Street—, escoltava els adults mentre feien plans i alhora mirava per la finestra per si hi havia senyals de la tornada de la meva germana. Els adults parlaven dels preparatius del funeral, del lloc on el papaw volia ser enterrat —«a Jacksonville, cony», insistia la mamaw— i de qui trucaria a l’oncle Jimmy per dir-li que vingués.


  La Lindsay va tornar a casa gairebé a mitjanit. Vaig recórrer el tram de carrer amb pas feixuc i vaig obrir la porta de casa. Ella baixava per les escales i es va aturar en sec quan em va veure la cara, vermella i inflada de plorar tot el dia. «El papaw», vaig exclamar. «És mort». La Lindsay es va ensorrar a les escales i vaig córrer a abraçar-la. Ens vam quedar uns minuts allà asseguts, plorant com ploren dos nens quan descobreixen que ha mort l’home més important de la seva vida. Aleshores la Lindsay va dir alguna cosa i, tot i que he oblidat la frase exacta, recordo que el papaw havia acabat de fer alguna reparació al cotxe de la meva germana, i ara ella murmurava entre llàgrimes que s’havia aprofitat d’ell.


  Quan el papaw es va morir, la Lindsay era una adolescent, algú en l’apogeu d’aquella barreja estranya en què et penses que ho saps tot i pateixes massa per la percepció que els altres tenen de tu. El papaw era moltes coses, però mai no va ser guai. Cada dia portava la mateixa samarreta vella amb una butxaca al pit per guardar-hi el paquet de tabac. Sempre feia pudor de florit, perquè rentava la roba però la deixava eixugar «de manera natural», és a dir, tota junta dins la rentadora. Una vida sencera fumant l’havia dotat d’una quantitat de mocs il·limitada, i no tenia cap problema a l’hora de compartir-los amb qualsevol persona, amb independència del moment o de l’esdeveniment. Escoltava Johnny Cash en una repetició perpètua i conduïa un antic El Camino —un cotxe que tirava a camioneta— arreu on anava. En altres paraules, el papaw no era la companyia idònia per a una noia guapíssima de disset anys amb una vida social activa. Per tant, ella se n’aprofitava com totes les noies joves s’aprofiten del seu pare: l’estimava i l’admirava, li demanava coses que a vegades ell li donava, i no li feia gaire cas quan tenia amics al voltant.


  Fins avui, la possibilitat d’aprofitar-se d’algú és la mesura, si més no en la meva opinió, de tenir un pare. Per a mi i per a la Lindsay, la por de la imposició ens envaïa el cervell i fins i tot infectava el que menjàvem. Admetíem instintivament que moltes de les persones de qui depeníem no haurien hagut d’interpretar aquell paper en la nostra vida, fins al punt que aquest va ser un dels primers pensaments que la Lindsay va tenir en assabentar-se de la mort del papaw. Estàvem condicionats per sentir que no podíem dependre de la gent; que, fins i tot quan ets petit, demanar a algú que et convidés a menjar o t’ajudés amb un cotxe espatllat era un luxe que no ens podíem permetre gaire sovint, no fos que buidéssim del tot la reserva de bona voluntat que feia de vàlvula de seguretat en la nostra vida. La mamaw i el papaw van fer tots els possibles per combatre aquell instint. Durant les nostres visites esporàdiques a un bon restaurant, m’interrogaven sobre el que em venia de gust de veritat fins que confessava que, efectivament, volia el bistec. I llavors el demanaven malgrat les meves protestes. Per més imponent que fos, cap figura no podia esborrar del tot aquella sensació. El papaw era la persona que més s’hi havia acostat, però era evident que no se n’havia sortit del tot, i ara ja no hi era.


  El papaw va morir un dimarts. Ho sé perquè quan el xicot de la mare, en Matt, l’endemà al matí em va acompanyar a un bar per anar a buscar el menjar de tota la família, a la ràdio sonava «Tuesday’s Gone», de Lynyrd Skynyrd. «Però d’alguna manera hauré de tirar endavant / el dimarts se n’ha anat amb el vent». Vet aquí el moment en què vaig ser conscient que el papaw ja no tornaria. Els adults van fer el que es fa quan mor un ésser estimat: van organitzar el funeral, van calcular per veure com el pagarien i van esperar fer justícia al difunt. Aquell dijous vam ser els amfitrions d’una recepció a Middletown perquè la gent d’allà pogués passar a donar el condol, i després d’una altra recepció a Jackson, el divendres anterior al funeral del dissabte. Fins i tot mort, el papaw tenia un peu a Ohio i un altre a la vall.


  Tothom a qui em feia il·lusió veure va assistir al funeral a Jackson: l’oncle Jimmy i els seus fills, els nostres parents llunyans i amics, i tots els homes Blanton que encara eren vius. En veure aquells titans de la família, vaig pensar que els primers onze anys de la meva vida, aproximadament, els havia vist en moments feliços —en trobades familiars i vacances, en estius mandrosos i caps de setmana llargs—, mentre que els dos últims només havíem coincidit en funerals.


  Al funeral del papaw, com en altres funerals hillbillies als quals havia assistit, el predicador va convidar tothom a aixecar-se i a pronunciar unes quantes paraules sobre el difunt. Al banc, jo seia al costat de l’oncle Jimmy, i em vaig passar plorant l’hora sencera que va durar la cerimònia. Al final tenia els ulls tan irritats que amb prou feines m’hi veia. Tot i així, tenia assumit el que havia de fer i que, si no m’aixecava i deia el que havia de dir, me’n penediria tota la vida.


  Em va venir al cap un moment de feia gairebé una dècada sobre el qual havia sentit a parlar, tot i que no el recordava. Tenia quatre o cinc anys i estava assegut en un banc de l’església amb motiu del funeral d’un besoncle, a la mateixa funerària Deaton de Jackson. Acabàvem d’arribar d’un llarg viatge des de Middletown i, quan el capellà ens va demanar que inclinéssim el cap i reséssim, vaig inclinar el cap i em vaig desmaiar. El germà gran de la mare, l’oncle Pet, em va tombar de costat amb una Bíblia com a coixí i no hi va donar gaire importància. Quan va passar el que explicaré a continuació, estava adormit, però dec haver sentit alguna versió dels fets unes cent vegades. Fins i tot ara, quan veig algú que va assistir a aquell funeral, em parla de la mamaw i el papaw, els meus avis hillbillies.


  Com que jo no formava part del seguici que va sortir de l’església, la mamaw i el papaw es van preocupar. Fins i tot a Jackson hi havia pervertits, em van dir, que et volien «ficar pals pel cul i mamar-te-la» com els pervertits d’Ohio, Indiana o Califòrnia. El papaw va ordir un pla: a la funerària Deaton només hi havia dues sortides, però encara no hi havia ningú que n’hagués marxat conduint. El papaw va córrer cap al cotxe i va agafar una Magnum del calibre 44 per a ell i una Special del 38 per a la mamaw. Es van plantar a les sortides de la funerària i van inspeccionar tots els cotxes. Quan trobaven un vell amic, li explicaven la situació i li demanaven ajuda. Quan eren desconeguts, els escorcollaven el vehicle com si fossin agents en un control antidroga.


  L’oncle Pet se’ls va acostar, empipat perquè alentien el trànsit. Quan li van explicar la situació, en Pet va esclafir a riure. «Està clapant al banc de l’església, veniu», va dir. Quan em van trobar, van restablir la circulació del trànsit.


  Vaig pensar en el dia que el papaw em va comprar una carrabina d’aire comprimit amb una mira telescòpica incorporada. Posava l’arma sobre la taula de fuster, fermada amb un cargol de banc, i disparava una vegada i una altra contra un objectiu. Després de cada tret, ajustàvem el punt de mira alineant-lo amb el punt d’impacte de la carrabina a la diana. I després em va ensenyar a disparar, a concentrar-me en el punt de mira i no en el blanc, a expulsar l’aire abans de prémer el gallet. Al cap d’uns quants anys, els instructors de tir del camp d’entrenament del cos de marines ens van dir que els nois que ja sabien disparar eren els que obtenien els pitjors resultats perquè havien après els fonaments inadequats. Era veritat amb una excepció: jo. Del papaw, en vaig aprendre uns fonaments excel·lents i vaig obtenir el grau d’expert amb el fusell M16, la categoria més alta, amb una de les puntuacions més elevades de la meva promoció.


  El papaw era sorrut fins a l’absurditat. A l’hora d’afrontar qualsevol proposta o conducta que no li agradaven, tenia una resposta: «I una merda». Vet aquí la indicació perquè tothom callés. La seva afició eren els cotxes: li encantava comprar-ne, vendre’n i arreglar-ne. Un dia, poc després que el papaw hagués deixat l’alcohol, l’oncle Jimmy va venir a casa i el va trobar reparant un automòbil antic al carrer. «Estava renegant pels descosits. “Aquests cotxes japonesos dels pebrots, amb aquests components barats de merda. Quin fill de puta, el que va fabricar aquesta peça…”. Jo només l’escoltava, i ell, que no sabia que hi hagués ningú a prop, vinga rondinar. El vaig veure desolat.» No feia gaire que l’oncle Jimmy havia començat a treballar i li feia il·lusió destinar una part dels diners que guanyava a ajudar el seu pare. Per tant, es va oferir a portar-li el cotxe al taller perquè l’hi arreglessin. La proposta va agafar el papaw a contrapeu. «Què? Per què?», va preguntar amb ingenuïtat. «Però si m’encanta arreglar cotxes».


  El papaw tenia una panxa cervesera i una cara molsuda, però els braços i les cames escanyolits. Mai no demanava perdó amb paraules. Quan va ajudar la tia Wee a traslladar-se d’un extrem a l’altre del país, ella li va recriminar l’alcoholisme del passat i li va preguntar per què no parlaven mai. «Parla ara», li va replicar ell. «Ens passarem tot el sant dia junts al cotxe». Demanava perdó, això sí, amb fets: les poques vegades que perdia els estreps anaven sempre seguides d’una joguina nova o d’un viatge fins a la gelateria.


  El papaw era un hillbilly temible fet per a una altra època i un altre lloc. Durant el viatge amb cotxe a través del país amb la tia Wee, es van aturar en una àrea de servei de l’autopista a primera hora del matí. Com que la tia Wee va decidir pentinar-se i rentar-se les dents, va passar al lavabo de senyores més temps del que el papaw considerava lògic. Llavors el papaw va esbotzar la porta del lavabo d’una puntada de peu empunyant un revòlver carregat, com un personatge d’una pel·lícula d’en Liam Neeson. Va adduir que estava convençut que algun pervertit estava violant la tia. Al cap d’uns anys, quan el gos de la tia Wee va bordar a la filla petita de la tia, el papaw va dir al marit de la tia, en Dan, que si no es desempallegava del gos, ell mateix li donaria per menjar un bistec marinat amb anticongelant. No era cap broma: tres dècades abans, havia fet la mateixa promesa a un veí després que un gos estigués a punt de mossegar la meva mare. Al cap d’una setmana el gos era mort. A la funerària també em van venir al cap aquests records.


  Sobretot pensava en la meva relació amb el papaw. Recordava les hores que havíem dedicat a resoldre problemes matemàtics cada cop més enrevessats. Em va ensenyar que la manca de coneixements i la manca d’intel·ligència no eren el mateix. La primera es podia pal·liar amb una mica de paciència i molt d’esforç. Però, i la segona? «Doncs m’imagino que és com remuntar un riu de merda sense rems».


  Vaig rememorar quan el papaw s’asseia a terra amb mi i amb les filles de la tia Wee i jugava amb nosaltres com un nen. Malgrat els seus «a la merda» i el seu mal humor, no va rebre mai una abraçada o un petó amb desgana. Va comprar un cotxe atrotinat a la Lindsay i l’hi va arreglar; i quan ella el va destrossar, n’hi va comprar un altre i també l’hi va reparar perquè no pensés que venia «del no-res». Vaig pensar en els moments en què jo perdia els nervis amb la mare, la Lindsay o la mamaw, després dels quals el papaw demostrava, sense que servís de precedent, un punt de crueltat, perquè, tal com ell mateix em va dir una vegada, «el valor d’un home equival al tracte que dóna a les dones de la seva família». Els seus coneixements procedien de l’experiència, dels fracassos previs a l’hora de tractar les dones de la seva família.


  A la funerària, em vaig aixecar decidit a explicar a tothom la importància que havia tingut el papaw. «No he tingut mai un pare», vaig dir. «Però el papaw sempre hi va ser i em va ensenyar les coses que els homes han de saber». Tot seguit vaig resumir la influència que va tenir en la meva vida. «Ha sigut el millor pare que qualsevol persona podria desitjar».


  Després del funeral, unes quantes persones em van comentar que els havien agradat el meu coratge i la meva valentia. La mare no en va ser una, cosa que em va sorprendre. Quan la vaig localitzar entre la gent, semblava sumida en una mena de trànsit; parlava poc, fins i tot amb les persones que se li acostaven; es movia amb lentitud i encorbava el tronc.


  La mamaw també semblava que estigués de mal humor. Normalment, Kentucky era l’únic lloc on se sentia en el seu element. A Middletown no podia ser mai ella del tot. Al Perkins, el nostre local predilecte per anar a esmorzar, de tant en tant l’encarregat renyava la mamaw i li deia que parlés més fluixet o que vigilés amb el llenguatge. «Aquell malparit», mormolava entre dents, humiliada i incòmoda. Però al Bill’s Family Diner, l’únic restaurant de Jackson on pagava la pena anar a menjar, cridava als de la cuina que s’afanyessin «d’una puta vegada», i ells reien i deien: «D’acord, Bonnie». Llavors em mirava i em deia: «Ja ho saps, que els ho dic per tocar-los la pera, oi? Ja ho saben, que no sóc una mala puta».


  A Jackson, entre amics de tota la vida i hillbillies de veritat, no li calia anar amb embuts. Al funeral del seu germà, no feia gaires anys, la mamaw i la seva neboda Denise es van convèncer l’una a l’altra que un dels encarregats de portar el fèretre era un pervertit, fins al punt que van irrompre al seu despatx de la funerària i li van regirar les coses. Van trobar una extensa col·lecció de revistes, incloent-hi uns quants exemplars de Beaver Hunt (una publicació que us asseguro que no té cap relació amb els mamífers aquàtics[20]). La mamaw ho va trobar la mar de divertit. «Beaver Hunt!», va exclamar. «Qui s’inventa aquesta merda?». La Denise i la mamaw van idear un pla per endur-se les revistes a casa i enviar-les a l’esposa de l’home en qüestió. Després d’una breu deliberació, van canviar d’opinió. «Amb la sort que tinc», em va comentar, «tindrem un accident anant cap a Ohio i la policia em trobarà aquest cony de revistes al maleter. Només faltaria que tothom es pensés que sóc lesbiana. I, a més, una de pervertida!». Al final van llençar les revistes per «donar una lliçó a aquest pervertit» i no van tornar a esmentar l’assumpte. Aquest vessant de la mamaw amb prou feines aflorava fora de Jackson.


  La funerària Deaton de Jackson —on la mamaw havia robat aquells exemplars de Beaver Hunt— estava organitzada com una església. Al centre de l’edifici hi havia un santuari principal flanquejat per sales més espaioses habilitades amb sofàs i taules. Als altres dos costats hi havia passadissos amb sortides a unes quantes sales més petites: oficines per al personal, una cuina minúscula i lavabos. He passat moltes estones en aquesta petita funerària, acomiadant oncles, tietes, cosins i besavis. I tant si anava a Deaton a enterrar un vell amic, un germà o la seva estimada mare, la mamaw saludava tots els assistents, reia sonorament i renegava amb orgull.


  És per això que em va sorprendre quan, durant la recepció dedicada al papaw, vaig buscar la mamaw perquè em consolés i la vaig trobar sola en un racó de la funerària, recobrant unes forces que jo no sabia que es podien esgotar. Tenia una expressió absent i els ulls fixos a terra, i el seu fervor havia estat substituït per alguna cosa desconeguda. Em vaig agenollar davant seu, vaig recolzar el cap a la seva falda i no vaig dir res. En aquell moment em vaig adonar que la mamaw no era invencible.


  Vist amb perspectiva, és evident que en el comportament de la mamaw i de la mare hi havia alguna cosa més que desconsol. La Lindsay, en Matt i la mamaw van fer el que van poder per ocultar-m’ho. La mamaw em va prohibir que em quedés a ca la mare, amb el pretext que em necessitava perquè l’ajudés a passar el dol. Potser volien oferir-me una mica d’espai per plorar el papaw. No ho sé.


  Al començament no vaig ser conscient que alguna cosa havia canviat. El papaw era mort i tothom ho havia paït d’una manera diferent. La Lindsay passava molt de temps amb els amics i sempre anava amunt i avall. Jo passava tant de temps com podia amb la mamaw i llegia molt la Bíblia. La mare dormia més del que era habitual i jo donava per fet que era la seva manera de sobreposar-se a la situació. A casa li costava dominar els nervis. La Lindsay no rentava bé els plats o es descuidava d’anar a passejar el gos i la còlera de la mare es desfermava. «El pare era l’únic que m’entenia de veritat!», cridava. «I ara l’he perdut i vosaltres no em faciliteu gens les coses!». Però la mare sempre havia tingut mal humor i jo ni tan sols en feia cas.


  Semblava dolguda perquè no era l’única que passava el dol. L’aflicció de la tia Wee era injustificada, perquè la mare i el papaw tenien un vincle especial. També era injustificada la tristesa de la mamaw, perquè el papaw ni tan sols li queia bé, fins al punt que havia decidit no viure sota el mateix sostre que ell. A la Lindsay i a mi no ens calia exagerar, perquè al capdavall qui s’acabava de morir era el pare de la mare, i no pas el nostre. El primer indici que la nostra vida estava a punt de canviar va arribar un matí en què em vaig despertar i vaig anar a peu fins a ca la mare, on sabia que ella i la Lindsay estaven dormint. Primer de tot, vaig anar a l’habitació de la Lindsay, però estava dormint al meu quarto. Em vaig agenollar al seu costat, la vaig despertar i ella em va abraçar fort. Al cap d’uns moments, va adoptar un to seriós i va dir: «Ho superarem, J. —era com em deia ella—. T’ho prometo». Encara no sé per què aquella nit va dormir a la meva habitació, però de seguida vaig descobrir què era el que em prometia que superaríem.


  Pocs dies després del funeral, vaig sortir al porxo de ca la mamaw, vaig mirar carrer avall i vaig veure que hi havia un enrenou increïble. La mare estava embolicada amb una tovallola de bany al pati del davant de casa seva, esbroncant l’única persona que l’estimava de veritat: en Matt. «Ets un mitja merda fracassat»; i la Lindsay: «Ets una puta egoista; no era el teu pare, sinó el meu, així que no cal que actuïs més com si haguessis perdut el teu pare»; i la Tammy, la seva amiga extraordinàriament amable, que no havia sortit de l’armari: «Només fas veure que ets amiga meva perquè te’m vols follar». Vaig arrencar a córrer i vaig suplicar a la mare que es tranquil·litzés, però llavors un cotxe de policia ja havia entrat en escena. Vaig arribar al porxo quan un agent agafava la mare per les espatlles i ella queia a terra, forcejava i espeternegava. Llavors el policia la va agafar i la va portar cap al cotxe. Ella va oposar resistència fins que va arribar al vehicle. Al porxo hi havia sang i algú va dir que la mare s’havia intentat tallar les venes. Em sembla que l’agent no la va arribar a arrestar, però no ho puc assegurar. Llavors va arribar la mamaw i se’ns va endur a la Lindsay i a mi. Recordo que vaig pensar que si el papaw hagués estat allà, hauria sabut què fer.


  La mort del papaw va posar de manifest una cosa que fins llavors havia quedat relegada a l’ombra. M’imagino que només un nen podia haver passat per alt totes les pistes. Feia un any, la mare havia perdut la feina a l’hospital de Middletown després d’haver-se dedicat a patinar per la sala d’urgències. En aquell moment, vaig atribuir l’estranya conducta de la mare al divorci d’en Bob. D’una manera semblant, quan de tant en tant la mamaw deia que la mare «es col·locava», ho considerava un comentari pronunciat a la babalà d’una dona coneguda per la seva propensió a dir qualsevol cosa, però mai el diagnòstic d’una realitat que es deteriorava. Quan no feia gaire que la mare havia perdut la feina, durant el meu viatge a Califòrnia, només n’havia rebut notícies una vegada. No tenia la més remota idea que, entre bastidors, els adults —és a dir, d’una banda la mamaw i de l’altra l’oncle Jimmy i la seva esposa, la tia Donna— debatien si valia més que m’establís d’una manera permanent a Califòrnia.


  Els espeternecs i els brams de la mare al carrer van ser la culminació del que jo no havia vist. Havia començat a prendre tranquil·litzants amb recepta quan feia poc que ens havíem traslladat al comtat de Preble. Em sembla que el problema es va originar amb una recepta vàlida, però la mare no va trigar gaire a robar als pacients i a col·locar-se fins al punt que li va semblar una bona idea transformar la sala d’urgències en una pista de patinatge. La mort del papaw va convertir una addicta que s’ho mig manegava per funcionar en una dona incapaç de seguir les normes més elementals del comportament adult.


  Així que la mort del papaw va alterar d’una manera permanent la trajectòria de la nostra família. Abans de la seva mort, m’havia adaptat a la caòtica però feliç rutina de dividir el temps entre ca la mare i ca la mamaw. Els xicots arribaven i se n’anaven, la mare tenia dies bons i dies dolents, però jo sempre tenia una via d’escapament. Amb el papaw mort i la mare en un centre de rehabilitació a Cincinnati —la «casa CAT», l’anomenàvem—,[21] em vaig començar a sentir com una càrrega. Tot i que la mamaw no va dir mai res que no em fes sentir estimat, la seva vida havia estat una lluita constant: des de la pobresa de la vall fins als maltractaments del papaw, des de la boda adolescent de la tia Wee fins als antecedents penals de la mare, la mamaw havia dedicat una bona part de les seves set dècades de vida a gestionar crisis. I llavors, quan la majoria de coetanis seus assaborien els fruits de la jubilació, ella es dedicava a pujar els seus dos néts adolescents. Sense l’ajuda del papaw, semblava que aquella càrrega pesés el doble. Els mesos posteriors a la mort del papaw, vaig recordar la dona que havia trobat en un racó aïllat de la funerària Deaton, i no em podia sostreure a la sensació que, fos quin fos l’aire de fortalesa que irradiava, aquella altra dona vivia en algun topant de l’interior de la mamaw.


  Així, doncs, en comptes de refugiar-me a ca la mamaw o de trucar-li cada vegada que hi havia problemes amb la mare, buscava el suport de la Lindsay o intentava espavilar-me sol. La Lindsay tot just havia acabat l’institut i jo començava setè, però malgrat tot fèiem que la cosa funcionés. A vegades, en Matt o la Tammy ens portaven menjar, però en general ens en sortíem sols a base dels preparats de pasta Hamburger Helper, sopars precuinats, galetes farcides marca Pop-Tarts i cereals per esmorzar. No sé qui pagava les factures (segurament, la mamaw). No teníem una vida gaire ordenada —un dia, la Lindsay va arribar a casa de la feina i em va enxampar borratxo amb un parell d’amics seus—, però fins a cert punt no ens calia. Quan la Lindsay va saber que havia aconseguit la cervesa gràcies a un amic seu, no va perdre l’aplom ni es va riure d’aquella petita debilitat: va fer fora els amics a puntades de peu i després em va deixar anar un sermó sobre l’abús d’algunes substàncies.


  Vèiem sovint la mamaw, que sempre preguntava com estàvem. Però tant a ella com a nosaltres ens agradava la independència, i em sembla que fruíem de la sensació que no érem una càrrega per a ningú, o a tot estirar només l’un per a l’altre. La Lindsay i jo havíem acumulat tanta experiència en la gestió de crisis, havíem adquirit un tarannà tan estoic —fins i tot mentre semblava que el planeta perdia la serenor—, que tenir cura de nosaltres mateixos ens semblava una tasca senzilla. Per molt que estiméssim la mare, la nostra vida era més fàcil si havíem de vetllar per una persona menys.


  Evidentment, teníem dificultats. Vam rebre una carta del districte escolar en la qual ens informaven que havia acumulat tantes faltes d’assistència injustificades a classe que els meus pares podien ser convocats per l’escola o fins i tot denunciats per l’Ajuntament. Vam trobar la carta hilarant: la mare ja havia hagut d’afrontar una acusació semblant i amb prou feines era lliure per anar on volgués, mentre que el pare estava tan desconnectat de tot que convocar-lo exigiria la feina d’un detectiu. La carta també ens va espantar: com que no teníem cap tutor legal a prop que ens la pogués signar, no sabíem què fer. Però, tal com havíem fet en altres desafiaments, vam improvisar. La Lindsay va falsificar la signatura de la mare i el districte escolar va deixar d’enviar-nos cartes a casa.


  Alguns dies laborables convinguts i els caps de setmana, visitàvem la mare a la casa CAT. Entre els turons de Kentucky, la mamaw i les seves armes, i les andanades de la mare, em pensava que ja ho havia vist tot. Però el problema més nou de la mare em va revelar el submón de l’addicció als Estats Units. Els dimecres sempre estaven dedicats a una activitat en grup, una mena de formació familiar. Tots els addictes i les seves famílies ens assèiem en una sala espaiosa, cada família en una taula assignada, on ens embrancàvem en debats destinats a ensenyar-nos alguna cosa sobre les addiccions o sobre els seus detonants. En una sessió, la mare va explicar que consumia per fugir de l’estrès que li suposava haver de pagar les factures i per pal·liar el dolor que li havia provocat la mort del papaw. En una altra sessió, la Lindsay i jo vam aprendre que els conflictes habituals entre germans dificultaven que la mare resistís la temptació.


  Aquelles sessions desencadenaven poca cosa més que discussions i emocions a flor de pell; m’imagino que devia ser l’objectiu que perseguien. Els vespres que sèiem en aquella sala gegantina amb altres famílies —totes eren negres o blanques amb accent del sud com nosaltres—, sentíem crits i baralles, nens que deien als pares que els odiaven i pares que tan aviat ploraven i demanaven perdó com culpaven la família. Va ser allà on vaig sentir que la Lindsay deia per primera vegada a la mare que li recava haver hagut d’adoptar el paper de mestressa de casa després de la mort del papaw en comptes de plorar-lo, i que no suportava veure que jo congeniava amb algun xicot de la mare que no trigava gens a tocar el dos. Potser va ser per l’escenari, o potser perquè faltava poc perquè la Lindsay fes els divuit, però el cas és que mentre la meva germana plantava cara a la mare, la vaig començar a veure com una adulta dreta i feta. I la rutina que havíem adquirit a casa no feia sinó consolidar aquella imatge.


  La rehabilitació de la mare avançava a bon pas i, a mesura que transcorria el temps, la seva condició era visiblement millor. Els diumenges estaven destinats a passar temps en família sense cap ordre planificat: no podíem endur-nos la mare del recinte, però podíem menjar, mirar la tele i parlar amb normalitat. Per regla general, els diumenges eren feliços, tot i que durant una visita la mare ens va recriminar enrabiada que estàvem massa units a la mamaw. «La vostra mare sóc jo i no ella», ens va dir. Em vaig adonar que començava a lamentar les llavors que havia plantat en la Lindsay i en mi.


  Quan la mare va tornar a casa al cap d’uns mesos, hi va arribar amb un vocabulari nou. Recitava sovint l’Oració de la Serenitat, un clàssic en els cercles d’addictes, en la qual el creient demana a Déu la «serenitat per acceptar les coses que no pot canviar». La drogoaddicció era una malaltia, i de la mateixa manera que jo no jutjaria un pacient de càncer si tenia un tumor, tampoc no havia de jutjar un drogoaddicte per la seva conducta. Per a mi, que tenia tretze anys, allò era una poca-soltada, i la mare i jo discutíem sovint sobre si els coneixements que acabava d’adquirir constituïen una veritat científica o una excusa per a les persones que havien pres decisions que havien destruït famílies. És curiós, però segurament eren totes dues coses: la investigació revela una predisposició genètica a l’abús de substàncies, però els qui creuen que la seva addicció és una malaltia demostren menys inclinació a resistir-la. La mare es deia la veritat, però la veritat no la feia lliure.


  Jo no em creia cap d’aquells eslògans o actituds, però sí que creia que la mare s’hi esforçava. El tractament per a l’addicció semblava haver-li infós determinació, i això ens oferia alguna cosa per establir lligams. Vaig llegir tot el que vaig poder de la seva malaltia i fins i tot em vaig aficionar a assistir a algunes de les seves reunions de Narcòtics Anònims, el funcionament de les quals eren exactament el que us deveu imaginar: una sala de reunions depriment, unes quantes cadires i un grapat de desconeguts asseguts en una rotllana que es presentaven dient, per exemple: «Em dic Bob i sóc addicte». Vaig pensar que si jo hi participava, potser la mare es recuperaria.


  Un home que pudia com un cubell d’escombraries va arribar a una d’aquelles reunions quan ja feia uns quants minuts que havia començat. Els cabells embullats i la roba bruta que duia de seguida van posar de manifest que vivia al carrer, circumstància que va confirmar en obrir la boca. «Els meus fills no em parlen, ningú em dirigeix la paraula», ens va dir. «Em gasto tots els diners que arreplego en cavall. Però com que aquesta nit no he pogut trobar diners ni cavall, he entrat aquí perquè m’ha semblat que faria escalforeta». L’organitzador li va preguntar si estava disposat a intentar deixar les drogues durant més d’una nit, i l’home li va respondre amb una sinceritat admirable: «Podria dir que sí, però la veritat és que segurament no. És probable que demà a la nit hi torni».


  No el vaig tornar a veure mai més. Abans que se n’anés, algú li va preguntar d’on era. «Doncs he viscut gairebé tota la vida aquí, a Hamilton. Però vaig néixer a l’est de Kentucky, al comtat d’Owsley». En aquell moment no tenia prou coneixements geogràfics sobre Kentucky per dir-li que havia nascut a uns trenta quilòmetres de la casa on els meus avis havien passat la infantesa.
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  Quan vaig acabar vuitè, feia com a mínim un any que la mare no consumia drogues i dos o tres que sortia amb en Matt. A mi l’escola m’anava bé i la mamaw havia anat de vacances un parell de vegades: un viatge a Califòrnia per visitar l’oncle Jimmy i un altre a Las Vegas amb la Kathy, una amiga seva. La Lindsay s’havia casat poc després de la mort del papaw. El seu marit, en Kevin, em queia molt bé, i encara el tinc en un pedestal per una raó ben senzilla: no l’ha tractada mai malament. És l’única cosa que demanava al company de la meva germana. Quan faltava poc perquè celebressin el primer aniversari de noces, la Lindsay va tenir un fill: en Kameron. Era mare, i a fe que era bona. N’estava molt orgullós i sentia adoració pel meu flamant nebot. La tia Wee també tenia dos nens petits, fet que em donava l’oportunitat de consentir tres criatures. Ho veia tot plegat com un senyal de renaixement de la família. En resum, doncs, l’estiu anterior a l’institut va ser esperançador.


  Però aquell mateix estiu la mare em va anunciar que em traslladaria a casa d’en Matt, a Dayton. En Matt em queia bé, i en aquella època ja feia una temporada que la mare hi convivia a Dayton. Però Dayton era a quaranta-cinc minuts amb cotxe de ca la mamaw, i la mare va deixar clar que volia que continués els estudis a Dayton. A mi m’agradava la vida a Middletown: volia anar a l’institut d’allà, m’estimava els meus amics i, encara que no fos gaire convencional, també m’agradava repartir el temps entre les cases de la mare i la mamaw entre setmana i passar els caps de setmana amb el pare. El més important era que, si em convenia, sempre podia anar a ca la mamaw, i això marcava la diferència. Recordava com era la vida quan no disposava d’aquesta vàlvula d’escapament i no volia tornar a aquella època. A més, qualsevol trasllat seria sense la Lindsay i en Kameron. Va ser per això que, quan la mare em va comunicar el trasllat a casa d’en Matt, vaig cridar: «Ni pensar-hi!», i vaig tocar el dos.


  Arran d’aquella conversa, la mare va deduir que no sabia gestionar la ràbia i va demanar hora a la seva psiquiatra. Jo no sabia que en tingués cap ni que tingués prou diners per permetre-se’n una, però vaig accedir a anar a la consulta. La primera visita va tenir lloc la setmana següent, en un despatx antic que feia pudor de florit, a prop de Dayton, Ohio, on una dona anodina de mitjana edat, la mare i jo vam intentar buscar el desllorigador de la meva ràbia. Em vaig adonar que els éssers humans no se’n surten gaire a l’hora de jutjar-se a ells mateixos: potser m’equivocava quan pensava que no estava més enfadat (molt menys, de fet) que la majoria de les persones que formaven part de la meva vida. Potser la mare no anava desencaminada i jo no sabia gestionar la ràbia. Vaig fer un esforç per tenir una mentalitat oberta. Com a mínim, vaig pensar, aquella dona ens podria brindar l’oportunitat, a la mare i a mi, d’obrir-nos l’un a l’altre.


  Però aquella primera sessió va ser una mena d’emboscada. La dona de seguida em va preguntar per què escridassava la mare i llavors fugia corrents, per què no assumia que era la meva mare i que la llei m’obligava a conviure-hi. La psiquiatra va enumerar totes les enrabiades presumptament protagonitzades per un servidor, incloent-n’hi algunes que es remuntaven tan enrere en el temps que ni tan sols les recordava: una rebequeria en una botiga de quan tenia cinc anys, una baralla amb un nen de l’escola (l’abusananos de la classe, a qui vaig pegar a instàncies de la mamaw, tot i que jo no ho volia fer) o les vegades que havia marxat a cals avis a causa de la disciplina de la mare. Saltava a la vista que aquella dona s’havia format una idea de mi només a partir del que la mare li havia explicat. Si fins llavors no havia tingut cap problema a l’hora de gestionar la ira, ara el començava a tenir.


  «Vostè sap de què parla?», li vaig demanar. Malgrat els meus catorze anys, sabia quatre coses de l’ètica professional. «No m’hauria de preguntar què penso de les coses en comptes de limitar-se a criticar-me?». Vaig dedicar l’hora següent a resumir-li la meva vida fins llavors. No li vaig explicar la història sencera perquè sabia que havia de ser curós a l’hora d’escollir les paraules: durant el cas de violència domèstica de la mare de feia un parell d’anys, la Lindsay i jo havíem deixat anar algun detall desagradable de com ens educava, i com que això comptava com una altra declaració de maltractament, l’assistent social en va haver d’informar els serveis d’atenció a la infància. Per tant, tenia molt present la ironia de mentir a una psiquiatra (per protegir la mare) si no volia provocar una altra intervenció dels serveis d’atenció a la infància del comtat. Li vaig explicar bé la situació. «Potser hauríem de parlar a soles», em va dir al cap d’una hora.


  Jo veia aquella dona com un obstacle que calia esquivar —un obstacle posat per la mare— i no com algú que ens podia ajudar. Només li vaig explicar la meitat del que sentia: que no tenia cap intenció d’alçar una barrera de quaranta-cinc minuts amb les persones de les quals sempre havia depès per anar-me’n amb un home que estava convençut que acabaria fent les maletes. La psiquiatra, evidentment, ho va entendre. No li vaig comentar, en canvi, que era la primera vegada a la vida que em sentia atrapat. El papaw ja no hi era i la mamaw —que sempre havia estat una fumadora empedreïda, tal com demostrava l’emfisema que l’afectava— semblava massa fràgil i fatigada per tenir cura d’un nen de catorze anys. La meva tia i el meu oncle tenien dos fills petits. La Lindsay s’acabava de casar i també tenia una criatura. Jo no tenia cap lloc on anar. Havia vist el caos i moltes baralles, violència, drogues i inestabilitat a dojo. Però mai no havia tingut la sensació que em quedaria sense sortides. Quan la psiquiatra em va demanar quines intencions tenia, li vaig contestar que segurament me n’aniria a viure amb el pare. Li va semblar una bona idea. Quan vaig sortir de la consulta, li vaig agrair el temps que m’havia dedicat i vaig saber que no la tornaria a veure mai més.


  La mare tenia un punt feble immens en la manera de percebre el món. El fet que em demanés que em traslladés amb ella a Dayton, que la meva oposició la sorprengués i que em sotmetés a una compareixença tan parcial davant d’una psiquiatra volia dir que no entenia ni el meu tarannà ni el de la Lindsay. Una vegada, la meva germana em va dir: «Senzillament, no ho entén». Jo al començament no hi estava d’acord. «Oh, i tant que ho entén; el problema és que ella és així, i no ho pot canviar». Després de l’episodi amb la psiquiatra, vaig saber que la Lindsay tenia raó.


  La mamaw no se’n va alegrar gens, quan li vaig comunicar la intenció d’anar a viure amb el pare. De fet, no se’n va alegrar ningú. No ho entenien i jo tampoc no ho podia argumentar gaire. Sabia que si explicava la veritat, hi hauria unes quantes persones que m’oferirien una habitació lliure i que totes cedirien a l’exigència de la mamaw que visqués permanentment amb ella. També era conscient que viure amb la mamaw es traduiria en sentiment de culpabilitat i en una infinitat de preguntes sobre els motius pels quals no vivia amb la meva mare o el meu pare, i que no serien pocs els que s’acostarien a la mamaw i li xiuxiuejarien a cau d’orella que havia de descansar una vegada per totes i gaudir d’aquells anys daurats. La sensació de ser una càrrega per a la mamaw no era fruit de la meva imaginació, sinó que s’havia originat arran de diversos comentaris breus, de les coses que murmurava entre dents i de l’esgotament que duia a sobre com una peça de roba negra. Com que jo no ho volia, em vaig decantar per la que semblava l’opció menys dolenta.


  En alguns aspectes, m’encantava viure amb el pare. La seva vida tenia una normalitat que sempre havia volgut per a la meva. La meva madrastra treballava a temps parcial, però gairebé sempre era a casa. El pare arribava cada dia de la feina si fa no fa a la mateixa hora. Un dels dos (normalment, la meva madrastra, però a vegades també el pare) feia el sopar cada vespre i ens el menjàvem com una família. Abans de cada àpat, beneíem la taula (una cosa que sempre m’havia agradat, tot i que per a mi era insòlita fora de Kentucky). Entre setmana, havent sopat, miràvem junts alguna sèrie a la tele. El pare i la Cheryl no s’escridassaven mai. Una vegada, vaig sentir que alçaven el to de veu durant una discussió sobre diners, però el volum una mica alt era una cosa i els crits n’eren una altra de molt diferent.


  El primer cap de setmana a cal pare —el primer que hi vaig passar sabent que el dilluns no em mouria d’allà—, el meu germà petit va convidar un amic a dormir a casa. Vam pescar a la bassa, vam donar menjar als cavalls i per sopar vam fer bistecs a la brasa. Aquella nit, vam mirar pel·lícules d’Indiana Jones fins a la matinada. No hi va haver baralles, ni adults que s’insultessin els uns als altres, ni porcellana esmicolada amb mala bava contra la paret o contra el terra. Va ser una vetllada avorrida. Però representava tot el que m’atreia de cal pare.


  Amb tot, el que mai no vaig perdre va ser aquella sensació d’estar sempre en guàrdia. Quan em vaig instal·lar a cal pare, feia dos anys que el coneixia. Sabia que era un bon home, una mica callat, un cristià devot d’una tradició religiosa molt estricta. Quan vam tornar a connectar per primera vegada, em va deixar clar que tant li era el meu gust pel rock clàssic, sobretot per Led Zeppelin. No s’hi va acarnissar —no era el seu estil— ni em va prohibir que escoltés els meus grups preferits; només em va aconsellar que escoltés rock cristià. Mai no li vaig explicar que jugava a Magic, un joc de cartes col·leccionables una mica per a friquis, perquè tenia por que es pensés que eren cartes satàniques. Al capdavall, els nens del grup de joves de l’església parlaven molt sovint de Magic i de la influència maligna que exercia en els joves cristians. I, com és habitual entre la majoria dels adolescents, jo tenia moltes preguntes sobre la meva fe: si, per exemple, era compatible amb la ciència moderna, o si aquesta o aquella denominació era la correcta en algunes discussions doctrinals.


  Dubto que s’hagués empipat si li hagués traslladat aquestes preguntes, però no ho vaig fer perquè no sabia com hi reaccionaria. No sabia si em diria que era pell de Satanàs i em faria fora de casa. Jo no sabia quin percentatge de la nostra nova relació basava en la seva idea que era un bon noi. No sabia quina reacció tindria si escoltava aquells CD de Led Zeppelin a casa amb els meus germans més petits. Aquell desconeixement em rosegava per dins fins que la sensació se’m feia insofrible.


  Em sembla que la mamaw va intuir el que em rondava pel cap, tot i que mai no l’hi vaig dir explícitament. Ens comunicàvem sovint per telèfon, i un vespre em va dir que havia de saber que m’estimava més que res en aquest món i que volia que tornés a casa quan estigués preparat. «Això és casa teva, J. D., i sempre ho serà». L’endemà vaig trucar a la Lindsay i li vaig dir que em vingués a buscar. Ella tenia una feina, una casa, un marit i una criatura, però tot i això va dir: «D’aquí a tres quarts d’hora seré aquí». Vaig demanar al pare que em perdonés, però la meva decisió el va afectar molt. Malgrat tot, la va entendre: «No pots estar lluny d’aquella àvia sonada. Sé que et tracta bé». Era un reconeixement extraordinari, sobretot en un home per a qui la mamaw no havia tingut mai una paraula amable. I era el primer indici que el pare entenia els meus sentiments enrevessats i contradictoris. Allò va significar molt per a mi. Quan la Lindsay i la seva família van arribar, vaig pujar al cotxe, vaig fer un sospir i li vaig dir: «Gràcies per portar-me a casa». Vaig fer un petó al front del meu nebodet i no vaig dir res fins que vam arribar a ca la mamaw.


  Vaig passar gairebé tot el que quedava d’aquell estiu amb la mamaw. Les setmanes que havia viscut amb el pare no m’havien revelat cap epifania: encara em sentia atrapat entre el desig d’estar amb ella i la por que la meva presència la privés de les comoditats de la tercera edat. Així, doncs, abans que comencés el primer curs a l’institut, vaig dir a la mare que viuria amb ella si podia continuar estudiant a Middletown i anar a veure la mamaw quan volgués. Va dir alguna cosa de la necessitat d’un trasllat a un institut de Dayton després de primer, però vaig pensar que ja ens hi enfrontaríem al cap d’un any, quan arribés el moment.


  Viure amb la mare i en Matt era com tenir un seient de primera fila per presenciar la fi del món. Les picabaralles eren relativament normals respecte a les que estava acostumat (i a les que estava acostumada la mare), però estic convençut que el pobre Matt es devia preguntar una vegada i una altra com i quan havia pujat a aquell tren exprés que es dirigia a la ciutat de la follia. A casa només érem nosaltres tres i tothom tenia clar que no funcionaria. Només era qüestió de temps. En Matt era un bon home i, tal com la Lindsay i jo comentàvem en to de broma, els bons homes mai no sobrevivien als contactes amb la nostra família.


  Considerant l’estat de la relació entre la mare i en Matt, quan un dia de començaments de segon vaig tornar a casa i la mare em va anunciar que es casava, em va agafar desprevingut. Potser, vaig pensar, les coses no anaven tan mal dades com m’havia imaginat. «La veritat és que em pensava que en Matt i tu partiríeu peres», li vaig confessar. «Us baralleu cada dia». «Ah», va replicar, «és que no em casaré pas amb ell».


  Era una història que fins i tot jo trobava increïble. Feia uns quants mesos que la mare treballava d’infermera en un centre municipal de diàlisi. Un dia, el seu cap, que tenia deu anys més que ella, li va demanar si volia anar a sopar amb ell. Ella va acceptar la invitació i, com que la relació amb en Matt trontollava de mala manera, va accedir a casar-s’hi al cap d’una setmana. M’ho va comunicar un dijous. Aquell dissabte ens vam traslladar a casa d’en Ken: la meva quarta casa en dos anys.


  En Ken havia nascut a Corea, però havia estat educat per un veterà de l’exèrcit nord-americà i la seva dona. La primera setmana que vaig passar en aquella casa, vaig decidir explorar el petit hivernacle annex i hi vaig trobar una planta de marihuana força madura. Ho vaig dir a la mare, que al seu torn ho va comentar amb en Ken, i al final del dia havia estat substituïda per una tomaquera. Quan vaig demanar explicacions a en Ken, es va embarbussar una mica i a la fi va dir: «És per a finalitats medicinals, no pateixis».


  Els tres fills d’en Ken —una nena petita i dos nois si fa no fa de la meva edat— coincidien amb mi en l’estranyesa que els causaven aquelles noves circumstàncies. El fill gran es barallava constantment amb la meva mare, la qual cosa —en virtut del codi d’honor dels Apalatxes— volia dir que es barallava constantment amb mi. Una nit, quan faltava poc perquè me n’anés a dormir, vaig baixar les escales en el precís instant en què li deia «mala puta». Cap hillbilly que es respecta a si mateix no podria quedar impassible davant d’un fet com aquell, així que vaig deixar clar al meu nou germanastre que li clavaria una pallissa que el deixaria a un centímetre de l’altre barri. La meva set de venjança era tan insaciable que aquella nit la mare i en Ken van decidir que el meu flamant germanastre i jo havíem d’estar separats. Jo ni tan sols estava especialment contrariat. Les meves ganes de barallar-me naixien més aviat d’un sentit de l’obligació. Però com que era un sentit de l’obligació molt potent, la mare i jo vam anar a passar aquella nit a ca la mamaw.


  Recordo que vaig veure un episodi de The West Wing sobre l’ensenyament als Estats Units, cosa que gairebé tothom considera, amb raó, la clau per disposar d’oportunitats. En l’episodi en qüestió, el personatge del president debat si hauria d’imposar els xecs escolars (donar diners públics als alumnes perquè puguin marxar de les escoles públiques més precàries) o concentrar-se a millorar, precisament, aquestes escoles més precàries. És un debat sens dubte rellevant —durant molt de temps, una bona part del meu precari districte escolar complia els requisits per rebre els xecs—, però sorprenia que en un debat sobre el fracàs escolar dels nens pobres només es posés l’accent en les institucions públiques. Tal com em va comentar no fa gaire una professora del meu antic institut, «volen que siguem els pastors d’aquests nanos, però ningú diu que molts d’aquests nanos són criats per llops».


  No sé què va passar l’endemà que la mare i jo fugíssim de casa d’en Ken per anar a passar la nit a ca la mamaw. Potser tenia un examen per al qual no havia pogut estudiar. Potser tenia deures que no vaig tenir temps d’acabar. L’única cosa que sé és que feia segon i em sentia abatut. Els trasllats i les baralles constants, la rua aparentment infinita de persones noves que havia de conèixer, aprendre a estimar i després oblidar; no era l’escola pública, sinó això, el que barrava el pas a les meves oportunitats.


  Jo no ho sabia, però era al caire del penya-segat. Havia estat a punt de repetir primer: havia acabat amb una mitjana d’un cinc pelat. No feia els deures, no estudiava i no feia sinó acumular faltes d’assistència. Hi havia dies en què feia veure que estava malalt i d’altres en què senzillament em negava a anar-hi. Quan hi anava, només ho feia per evitar que l’escola tornés a enviar cartes a casa com uns quants anys enrere: aquelles que deien que si no anava a l’escola, la direcció es veuria obligada a informar del meu cas als serveis socials del comtat.


  A part del pèssim expedient escolar, hi havia l’experimentació amb les drogues: cap cosa gaire dura, només tot l’alcohol que tenia a l’abast i una partida d’herba que vaig trobar amb el fill d’en Ken. Vet aquí la prova definitiva, suposo, que sabia distingir una tomaquera d’una planta de marihuana.


  Per primera vegada a la vida, em sentia allunyat de la Lindsay. S’havia casat feia més d’un any i tenia un fill que ja començava a caminar. El seu matrimoni tenia un punt heroic: que després de tot el que havia vist hagués acabat amb algú que la tractava bé i tenia una bona feina. Semblava feliç de veritat. Era una bona mare que consentia el seu fill. Tenia una caseta no gaire lluny de la de la mamaw i semblava que havia trobat el camí.


  Tot i que me n’alegrava per la meva germana, la seva nova vida encara m’accentuava més la sensació de distanciament. Durant tota la meva vida, havíem viscut sota el mateix sostre, però ara ella vivia a Middletown i jo vivia amb en Ken a uns trenta quilòmetres de distància. Mentre la Lindsay construïa una vida que era gairebé el contrari de la que havia deixat enrere —seria una bona mare i tindria un matrimoni fecund (i només un)—, jo estava enredat en les coses que tots dos detestàvem. Mentre la Lindsay i el seu marit viatjaven a Florida i a Califòrnia, jo estava atrapat a casa d’un desconegut a Miamisburg, Ohio.
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  La mamaw no estava gaire al cas de l’efecte que aquella situació tenia en mi, sobretot per les intencions. Durant unes llargues vacances de Nadal, tot just un parell de mesos després que me n’anés a viure a casa del meu nou padrastre, li vaig trucar per queixar-me. Però, quan ella va contestar, vaig identificar unes veus conegudes que parlaven de fons: la tia, vaig pensar, i la Gail, la meva cosina, i potser també altres persones. Com que la remor de fons apuntava a joia nadalenca, no em vaig veure amb cor d’explicar-li els motius de la trucada: que no podia sofrir viure amb aquells desconeguts i que semblava que tot allò que fins llavors havia contribuït a fer-me la vida suportable —el refugi de casa seva, la companyia de la meva germana— s’havia esvaït. Li vaig demanar que digués a totes les persones de qui sentia la veu de fons que els estimava, i en acabat vaig penjar i vaig pujar al primer pis a mirar la tele. No m’havia sentit mai tan sol. Per sort, encara estudiava a Middletown, fet que em permetia mantenir els llaços amb els amics de l’escola i em proporcionava una excusa per passar hores a ca la mamaw. Durant els períodes lectius, la veia uns quants dies a la setmana, i cada vegada que la veia em recordava la importància d’obtenir uns bons resultats acadèmics. Em recalcava sovint que si algú de la família se’n sortiria, seria jo. Jo no em veia amb cor d’explicar-li el que passava de veritat. Figurava que servidor havia de ser advocat, metge o empresari, no pas un estudiant que deixa l’institut. Però estava molt més a prop de llançar la tovallola que de qualsevol altra cosa.


  Va saber la veritat quan un matí la mare em va demanar que li omplís un potet d’orina. Jo havia passat la nit a ca la mamaw i m’estava preparant per anar a classe quan la mare, frenètica i desalenada, va irrompre a la casa. S’havia de sotmetre a unes anàlisis d’orina aleatòries per conservar la llicència del col·legi d’infermeria, i algú li havia trucat aquell mateix matí i li havia demanat una mostra per al final del dia. Com que el pipí de la mamaw estava contaminat per mitja dotzena de fàrmacs receptats, l’únic candidat que li quedava era jo.


  La mare m’ho va exigir com si hi tingués tot el dret del món. No tenia remordiments ni la sensació que m’estigués demanant que fes res mal fet. Tampoc no se sentia gens culpable per haver tornat a incomplir la promesa de no consumir més drogues.


  M’hi vaig oposar. En percebre la meva resistència, la mare va canviar de tàctica. Va recórrer a les disculpes i a la desesperació. Va plorar i va suplicar. «Et prometo que faré més bondat. T’ho prometo». Ja ho havia sentit moltes vegades, jo, i no me n’empassava ni una paraula. Una vegada, la Lindsay em va dir que, per damunt de tot, la mare era una supervivent. Havia sobreviscut a la seva infantesa i sobrevivia a aquell vaivé constant d’homes. També sobrevivia als successius enfrontaments amb la llei. I ara s’estava esforçant de valent per sobreviure a una topada amb el col·legi d’infermeria.


  Vaig explotar. Li vaig dir que si volia una mostra de pipí neta, valia més que deixés de fotre’s la vida enlaire i que el tragués de la seva bufeta. Vaig comentar a la mamaw que deixar que la mare fes el que volgués no feia sinó empitjorar la situació, i que si hagués parat els peus a la seva filla trenta anys enrere, potser ara no estaria suplicant al seu fill que li donés una mostra neta d’orina. Vaig dir a la mare que era una mare de merda, i vaig dir a la mamaw que ella també era una mare de merda. La mamaw es va tornar pàl·lida i fins i tot em va esquivar la mirada. Era evident que les meves paraules l’havien afectada.


  Tot i que deia totes aquelles coses seriosament, també sabia que hi havia la possibilitat que la meva orina no estigués neta. La mare es va deixar caure al sofà, plorant en silenci, però no cediria amb facilitat, per molt que les meves crítiques li haguessin dolgut. Vaig arrossegar la mamaw fins al lavabo i li vaig confessar que havia fumat marihuana d’en Ken dues vegades, les últimes setmanes. «No li puc donar cap mostra. Si la mare se m’emporta el pipí, ens podríem ficar tots dos en un bon embolic».


  D’entrada, la mamaw em va tranquil·litzar. Un parell de porros en tres setmanes no sortirien als resultats de les anàlisis, em va dir. «A més, segurament no sabies què coi estaves fent. No et devies empassar el fum encara que volguessis». Després va tocar l’aspecte moral del fet. «Sé que això no està bé, rei. Però és la teva mare i la meva filla; i si aquest cop l’ajudem, potser per fi aprendrà la lliçó».


  Era l’eterna esperança, la petició a la qual no em podia negar. Aquella esperança em va dur a assistir voluntàriament a les reunions de Narcòtics Anònims, a llegir llibres sobre addiccions i a participar tant com vaig poder en el tractament de la mare. Allò m’havia portat a pujar al seu cotxe quan tenia dotze anys tot i que sabia que el seu estat emocional la podia induir a fer alguna cosa de la qual més tard es penediria. La mamaw no va perdre mai aquella esperança, després de més desolació i més decepcions de les que em podia arribar a imaginar. La seva vida era un màster de com perdre la confiança en els altres, però la mamaw sempre trobava la manera de creure en la gent que estimava. Per tant, no em sap greu haver cedit. Donar l’orina a la mare estava mal fet, però mai no em penediré d’haver seguit els consells de la mamaw. La seva esperança li va permetre perdonar el papaw després dels anys complicats del seu matrimoni. I la va convèncer per acollir-me quan més la necessitava.


  Tot i que vaig seguir el consell de la mamaw, aquell matí es va trencar alguna cosa dins meu. Vaig anar a classe amb els ulls vermells de tant plorar i apesarat per haver-la ajudada. No feia gaires setmanes, havia anat a un restaurant xinès amb la mare i a ella fins i tot li costava ficar-se el menjar a la boca. És un record que encara em fa bullir la sang: la mare incapaç d’obrir els ulls o de tancar la boca, pescant amb els coberts trossos de menjar que després li tornaven a caure al plat. Hi havia gent que ens mirava, en Ken havia emmudit i la mare era indiferent a tot. Era un estat provocat per un calmant receptat (o potser per més d’un). Jo l’odiava per aquelles coses i em vaig prometre que si es tornava a drogar, me n’aniria de casa.


  Per a la mamaw, l’episodi de l’orina també va ser la gota que va fer vessar el got. Quan vaig tornar de l’institut, em va dir que volia que em quedés a viure amb ella d’una manera permanent, sense alternar les dues cases. Va semblar que a la mare tant li feia: necessitava «descansar», va dir; m’imagino que de ser mare. En Ken i ella no van durar gaire més. A les acaballes del meu segon curs de secundària, ella havia marxat de casa en Ken i jo m’havia instal·lat a ca la mamaw, i ja no vaig tornar a cap casa amb la mare i els seus homes. Com a mínim l’anàlisi d’orina va donar negatiu.


  Ni tan sols vaig haver de fer les maletes, ja que una bona part de les meves possessions es quedava a ca la mamaw, mentre jo saltava d’una casa a l’altra. Ella no volia que m’emportés gaires coses a casa en Ken perquè estava convençuda que tant ell com els seus fills em podien pispar mitjons i camises. (Val a dir que ni en Ken ni els seus fills no em van robar mai res.) Per molt que m’agradés viure amb ella, la meva nova casa em posava a prova la paciència en molts aspectes. Jo encara arrossegava la inseguretat de ser un llast per a la mamaw. Sobretot, era una dona bregada amb qui costava conviure; era enginyosa i càustica. Si jo no anava a llençar les escombraries, em deia que deixés de ser un «dropo de merda». Si m’oblidava de fer els deures, em deia que no tenia «res al cervell» i em recordava que si no estudiava no arribaria enlloc. M’obligava a jugar a cartes amb ella —normalment, al gin rummy— i ella no perdia mai. «Ets el pitjor jugador de cartes que he conegut en ma puta vida», em deia, delectant-s’hi. (A mi no em sabia greu: ho deia a tots els contrincants que derrotava, i al gin rummy sempre guanyava.)


  Al cap d’uns anys, tots els meus parents —la tia Wee, l’oncle Jimmy, fins i tot la Lindsay— em van repetir alguna versió de la frase «La mamaw va ser molt exigent amb tu. Massa». A casa seva hi havia tres normes: treure bones notes, tenir feina i «alça el cul de la cadira i ajuda’m». No hi havia cap llista de tasques: només l’havia d’ajudar amb el que estigués fent. No em va dir mai què havia de fer: només m’escridassava si feia alguna cosa i no li donava un cop de mà.


  Però ens divertíem molt. La mamaw lladrava molt més del que mossegava, almenys a mi. Una vegada, em va ordenar que mirés amb ella un programa de la tele un divendres al vespre, una sèrie de misteri amb un assassinat que feia una mica de por, un d’aquells programes que l’entusiasmaven. En el punt culminant de la història, en un moment ideat perquè l’espectador saltés, la mamaw va apagar els llums i em va cridar a l’orella. Ja havia vist l’episodi i sabia el que passaria. Em va fer estar allà assegut quaranta-cinc minuts només per poder clavar-me aquell ensurt en el moment adequat.


  La millor part de viure amb la mamaw va ser que la vaig començar a conèixer més a fons. Fins llavors, em sabia greu que viatgéssim tan poc a Kentucky després de la mort de la mamaw Blanton. Al començament, la reducció de les visites era gairebé imperceptible, però quan vaig començar a estudiar secundària, anàvem a Kentucky poques vegades l’any, i quan hi anàvem no ens hi quedàvem gaires dies. Vivint amb la mamaw, vaig saber que ella i la Rose, la seva germana —una dona excepcionalment amable—, s’havien barallat després de la mort de la seva mare. La mamaw tenia l’esperança que l’antiga casa es convertís en una mena de multipropietat familiar, mentre que la Rose pretenia que la casa anés a parar al seu fill i la seva família. La Rose tenia una part de raó: cap dels germans que vivien a Ohio o Indiana no hi anava gaire sovint i, per tant, era lògic donar la casa a algú que la faria servir. Però la mamaw patia perquè, sense un quarter general, els seus fills i néts no es podrien allotjar enlloc quan anessin a Jackson. I també tenia una part de raó.


  Vaig començar a entendre que per a la mamaw tornar a Jackson no era tant un motiu d’alegria com una obligació. Per a mi, Jackson equivalia als meus oncles, a empaitar tortugues i trobar la pau en contraposició a la inestabilitat que infestava la meva vida a Ohio. Jackson m’oferia una casa compartida amb la mamaw, un viatge per carretera de tres hores durant les quals podia explicar i escoltar històries, i un lloc on tothom coneixia el nét dels famosos Jim i Bonnie Vance. Per a ella, en canvi, Jackson era una cosa molt diferent: era l’indret on a vegades, quan era petita, havia passat gana, el lloc del qual havia fugit arran de l’escàndol d’un embaràs adolescent i on molts dels seus amics havien perdut la vida a les mines. Jo volia fugir a Jackson, precisament el lloc del qual ella havia fugit.


  Quan ja era gran i tenia la mobilitat reduïda, a la mamaw li encantava mirar la tele. Com que es decantava per l’humor provocatiu i els drames èpics, tenia moltes opcions. Però el seu programa preferit amb diferència era The Sopranos, la sèrie de mafiosos que emetia HBO. Vist amb retrospectiva, no sorprèn gaire que una sèrie d’uns desconeguts ferventment lleials i a estones violents atragués la mamaw. Amb uns quants canvis de noms i dates, la màfia italiana es comença a assemblar molt a la rivalitat entre els Hartfield i els McCoy als Apalatxes. El protagonista de la sèrie, Tony Soprano, era un assassí violent, una persona terrible gairebé des de tots els angles possibles. Però la mamaw en respectava la lleialtat i el fet que fes el que calgués per protegir l’honor de la família. Encara que liquidés enemics a carretades i s’excedís amb l’alcohol, l’única crítica que la mamaw li feia eren les infidelitats. «Sempre és al llit amb altres dones. Això no m’agrada».


  També vaig presenciar per primera vegada l’amor que la mamaw sentia per la mainada, però no com a objecte del seu afecte, sinó com a observador. Moltes vegades feia de mainadera dels fills de la Lindsay i de la tia Wee. Un dia, va tenir les dues nenes de la tia Wee durant el dia i va deixar el gos de la tia al pati del darrere. Quan el gos bordava, la mamaw cridava: «Calla, malparit!». Llavors la meva cosina, la Bonnie Rose, va córrer cap a la porta del darrere i es va posar a cridar una vegada i una altra: «Malparit! Malparit!». I la mamaw va ranquejar cap a la Bonnie Rose i la va agafar a coll. «Xst! Això no ho pots dir, eh?, que em ficaràs en un embolic». Però reia tan fort que amb prou feines podia pronunciar les paraules. Al cap d’unes setmanes, vaig arribar a casa des de l’institut i vaig preguntar a la mamaw com li havia anat el dia. Em va dir que li havia anat molt bé perquè havia estat cuidant en Kameron, el fill de la Lindsay. «M’ha preguntat si podia dir hòstia com jo. Li he dit que sí, però només en aquesta casa». Llavors va somriure en silenci, per a si mateixa. Independentment de la condició en què es trobés, i encara que l’emfisema li impedís respirar amb normalitat o que el maluc li fes tant de mal que amb prou feines podia caminar, no deixava passar mai l’oportunitat d’estar amb «aquells vailets», tal com els anomenava ella. La mamaw els estimava i vaig començar a entendre per què sempre havia somiat ser advocada per defensar nens maltractats o abandonats.


  En un moment determinat, van haver d’operar la mamaw de l’esquena per alleujar-li el dolor que li impedia caminar bé. Va passar els mesos de convalescència en una residència, la qual cosa em va obligar a viure sol: una experiència que, afortunadament, no va durar gaire. La mamaw cada nit trucava a la Lindsay, a la tia Wee o a mi i ens traslladava la mateixa petició: «No suporto aquest menjar de merda que ens donen. No podries arribar-te fins al Taco Bell i portar-me un burrito amb fesols?». De fet, la mamaw no podia sofrir res que tingués relació amb la residència, i una vegada fins i tot em va demanar que li prometés que si un dia s’havia de quedar allà per sempre, li agafés la Magnum del calibre 44 i li engegués un tret al cap. «Mamaw, no em pots demanar que faci això. Em passaria el que em queda de vida a la garjola». Aleshores hi va reflexionar un moment i va dir: «D’acord, doncs aconsegueix una mica d’arsènic. Així no ho sabrà ningú». L’operació d’esquena va resultar del tot innecessària. La mamaw tenia el maluc trencat i de seguida que el cirurgià l’hi va haver arreglat ja tornava a estar dreta, tot i que des d’aquell moment va haver de fer servir un caminador o un bastó. Ara que sóc advocat, no em sé avenir que renunciéssim a la possibilitat d’interposar una demanda per negligència mèdica contra el metge que la va sotmetre a una operació d’esquena innecessària. Però la mamaw mai no ho hauria permès: segons ella, només es podia recórrer al sistema legal quan era absolutament imprescindible.


  La mare i jo ens vèiem cada pocs dies, però a vegades podien passar ben bé un parell de setmanes sense que en tingués notícies. Després d’una ruptura es passava uns quants mesos al sofà de la mamaw i tots dos gaudíem de la seva companyia. La mare, a la seva manera, ho intentava: quan treballava, sempre em donava diners —segurament, més dels que es podia permetre— el mateix dia que cobrava. Per motius que mai no vaig acabar d’entendre, equiparava els diners a l’afecte. Potser sentia que no m’adonaria que m’estimava si no em donava un feix de bitllets per gastar. Però per a mi els diners no van tenir mai gaire importància. Jo només volia que la mare estigués sana.


  Ni tan sols els meus amics més propers no sabien que vivia a casa l’àvia. M’adonava que, encara que entre els meus companys n’hi hagués molts que no tenien una família nord-americana tradicional, la meva ho era menys que la de la majoria. Érem pobres, una condició que la mamaw portava com una insígnia d’honor, però amb la qual a mi em costava reconciliar-me. No portava roba d’Abercrombie & Fitch ni d’American Eagle, llevat que me’n regalessin alguna peça per Nadal. Quan la mamaw em venia a buscar a l’institut, li demanava que no sortís del cotxe perquè els meus amics no la veiessin amb la seva vestimenta habitual: texans balders, una samarreta d’home i un enorme cigarret de mentol als llavis. Quan m’ho preguntaven, mentia i responia que vivia amb la mare, i que ella i jo cuidàvem la meva àvia malalta. Fins i tot avui dia, encara em sap greu que massa amics i coneguts de l’institut no sabessin mai que la mamaw va ser el millor que m’ha passat a la vida.


  El meu penúltim any a l’institut, els resultats acadèmics em van permetre entrar a la classe de matemàtiques avançades, una combinació de trigonometria, àlgebra avançada i precàlcul. El professor d’aquella assignatura, en Ron Selby, tenia un estatus llegendari entre els alumnes, per la intel·ligència i el grau d’exigència. En vint anys de docència no havia faltat cap dia a classe. Segons una de les llegendes de l’institut de Middletown, una vegada un alumne va trucar al centre per avisar de la col·locació d’una bomba durant un dels exàmens d’en Selby. Havia amagat un artefacte en una motxilla al seu armariet. Van evacuar l’institut i tothom es va esperar a fora, però llavors en Selby va entrar a l’edifici, va treure el contingut de l’armariet de l’alumne, va sortir al carrer i va llençar el que havia agafat a la paperera. «He tingut aquest noi a classe; no és prou intel·ligent per fabricar una bomba que funcioni», va dir en Selby als policies que s’havien congregat al centre. «I ara facin el favor de deixar que els meus alumnes tornin a l’aula per acabar l’examen».


  A la mamaw li encantaven aquestes històries, i tot i que mai no va conèixer en Selby, l’admirava i m’esperonava a seguir-ne l’exemple. En Selby recomanava (però no exigia) als alumnes que adquirissin una calculadora científica amb gràfics: el model 89 de Texas Instruments n’era l’últim i el millor. No teníem telèfons mòbils ni roba elegant, però la mamaw va procurar que tingués una d’aquelles calculadores amb gràfics. Allò em va ensenyar una lliçó important sobre els valors de la mamaw i em va obligar a comprometre’m com mai amb els estudis. Si la mamaw es podia gastar 180 dòlars en una calculadora científica —va insistir que no me la comprés amb els meus diners—, valia més que em prengués els estudis més seriosament. L’hi devia i ella m’ho recordava constantment. «Ja has acabat els deures del professor Selby?», em preguntava. «No, mamaw, encara no». «Doncs val més que t’hi posis d’una punyetera vegada. No em vaig gastar fins a l’últim centau que tenia en aquell ordinador en miniatura perquè et passis el dia tocant-te els dallonses».


  Aquells tres anys amb la mamaw —ininterromputs i a soles— em van salvar. No vaig ser conscient, tanmateix, de l’efecte del canvi ni de com la convivència amb ella em va capgirar la vida. No em vaig adonar que les meves notes van començar a millorar de seguida que em vaig instal·lar amb ella. I tampoc no sabia que estava fent amics que em durarien tota la vida.


  Durant aquell temps, la mamaw i jo vam començar a parlar dels problemes de la nostra comunitat. La mamaw em va animar a buscar feina —em va dir que seria positiu per a mi i que havia d’aprendre el valor que tenia un dòlar—. Quan vaig fer cas omís del seu suggeriment, em va exigir que trobés una feina i ho vaig fer, com a caixer a Dillman’s, una botiga de queviures local.


  Treballar com a caixer em va convertir en un sociòleg aficionat. Molts dels nostres clients estaven estimulats per un estrès febril. Una veïna nostra entrava a la botiga i m’escridassava per qualsevol nimietat: no somriure-li o que un dia les bosses amb la compra pesessin massa i un altre dia no pesessin prou. N’hi havia que irrompien a la botiga amb pressa i recorrien els passadissos a grans gambades, buscant frenèticament un producte determinat. N’hi havia d’altres que passejaven pels passadissos amb tota la meticulositat del món, procurant no descuidar-se cap article de la llista. Hi havia individus que compraven molt de menjar enllaunat i congelat, però també n’hi havia que sempre arribaven a la caixa amb els carros curulls de productes frescos. Com més atabalat estava el client, més menjars precuinats o congelats adquiria, i més probabilitats tenia de ser pobre. També deduïa si eren pobres per la roba que duien o perquè compraven els aliments amb vals. Al cap d’uns mesos, vaig arribar a casa i vaig preguntar a la mamaw si els pobres eren els únics que compraven llet en pols per a infants. «Que no tenen criatures, els rics?». La mamaw no tenia una resposta, i encara va trigar uns quants anys a saber que a les famílies riques es tenia més tendència a donar el pit als fills.


  De la mateixa manera que la feina em va ensenyar unes quantes coses més de la divisió de classes als Estats Units, també em va infondre una dosi de ressentiment, tant cap als rics com cap als de la meva classe. Els propietaris de Dillman’s eren pastats a l’antiga i fiaven els clients amb una bona reputació, fins al punt que n’hi havia que devien més de mil dòlars. Jo sabia que si qualsevol familiar meu entrava a la botiga i s’hi gastava mil dòlars els hauria de pagar a l’acte. No podia sofrir aquella sensació que segons el meu cap els de la meva classe eren persones menys fiables que les que s’enduien el menjar a casa en un Cadillac. Però m’hi vaig sobreposar: em vaig prometre que un dia a mi també em fiarien.


  També vaig descobrir els tripijocs que la gent s’empescava en ple estat del benestar. Compraven dos paquets de dotze refrescos amb vals i després els venien com si hi apliquessin un descompte a canvi de diners en metàl·lic. Agrupaven les comandes per separat i compraven el menjar amb vals, però la cervesa, el vi i el tabac en efectiu. Moltes vegades, mentre feien cua davant les caixes, xerraven pel mòbil. A mi em costava entendre per què les nostres vides semblaven una batalla constant, mentre que aquells que vivien de la generositat governamental tenien dispositius que jo només podia somiar.


  La mamaw escoltava amb atenció les meves experiències a Dillman’s. Vam començar a mirar amb desconfiança molts dels nostres coreligionaris de la classe obrera. Gairebé tots teníem dificultats per tirar endavant, però ens en sortíem, pencàvem de valent i alimentàvem l’esperança d’una vida millor. Però una àmplia minoria s’acontentava vivint amb el subsidi d’atur. Cada dues setmanes, jo rebia un taló amb un sou minso i em fixava en la línia on em desgravaven els impostos federals i estatals. Gairebé amb la mateixa assiduïtat, el nostre veí drogoaddicte es comprava unes costelles d’upa que jo no em podia permetre —però que l’Oncle Sam m’obligava a comprar per a algú altre—. Vet aquí el meu temperament als disset anys, i, tot i que ara estic molt menys empipat que aleshores, va ser el primer indici que les polítiques del «partit dels treballadors» de la mamaw, els demòcrates, no eren tan òptimes com deien.


  Els experts en ciències polítiques han esmerçat milions de paraules per mirar d’explicar com els Apalatxes i el sud van passar de ser incondicionalment demòcrates a incondicionalment republicans en menys d’una generació. N’hi ha que en culpen les relacions racials i el suport del partit demòcrata al moviment de les llibertats civils. També n’hi ha que esmenten la fe religiosa i l’arrelament que el conservadorisme social té entre els evangèlics de la regió. Una bona part de l’explicació rau en el fet que molts membres de la classe treballadora blanca veien precisament el que jo veia quan treballava a Dillman’s. Fins i tot a la dècada dels setanta, la classe obrera blanca va començar a votar Richard Nixon perquè s’imposava la idea que, tal com algú va dir, el govern «paga a les persones que viuen de l’estat del benestar sense fotre brot! S’estan burlant de la nostra societat! I nosaltres som persones treballadores i es burlen de nosaltres perquè treballem cada dia!»[22].


  Si fa no fa en aquella època, un veí nostre —un dels amics d’infantesa de la mamaw i el papaw— va registrar la casa contigua a la nostra per a la Secció 8. La Secció 8 és un programa governamental que ofereix als residents amb ingressos baixos un xec per llogar un habitatge. L’amic de la mamaw havia tingut mala sort a l’hora de llogar la seva propietat, però quan la va registrar per tenir accés al xec de la Secció 8, d’alguna manera es va assegurar que allò canviés. La mamaw ho va considerar una traïció i va dir que vindria gent «dolenta» al barri i que els habitatges es devaluarien.


  Malgrat els esforços per traçar unes línies clares entre els pobres que treballaven i els que no, la mamaw i jo reconeixíem que teníem moltes coses en comú amb aquells que consideràvem que donaven mala fama a la nostra gent. Aquells receptors de la Secció 8 tenien el mateix aspecte que nosaltres. La matriarca de la primera família que es va establir a la casa del costat havia nascut a Kentucky, però s’havia traslladat al nord quan era jove, amb els seus pares, que buscaven una vida millor. Havia tingut relacions amb un parell d’homes, cadascun dels quals l’havia deixada amb un fill però sense manutenció. Era afable; i els seus fills, també. Però les drogues i les baralles de matinada revelaven problemes que massa emigrants hillbillies coneixien a la perfecció. Quan la mamaw havia d’afrontar la constatació d’aquells problemes en la seva família, es frustrava i s’indignava.


  D’aquella ira sorgia la Bonnie Vance, l’experta en polítiques socials: «És una puta gandula, però no ho seria si l’obliguessin a buscar feina»; «no suporto aquests malparits: han donat calés a aquesta gent perquè vinguin al nostre barri». Deia penjaments de les persones que vèiem a la botiga de queviures: «No entenc per què la gent que es passa tota la vida pencant ha de viure amb penes i treballs, mentre aquests dropos compren alcohol i targetes per al mòbil amb els calés dels nostres impostos».


  Eren opinions extravagants per a una ànima bondadosa com l’àvia. De fet, si un dia criticava el govern perquè feia massa coses, l’endemà el criticava perquè en feia massa poques. El govern, ben mirat, només ajudava els pobres a trobar un lloc per viure, i a la meva àvia li encantava la idea que qualsevol persona els ajudés. No tenia cap objecció filosòfica als xecs de la Secció 8. D’aquella manera reapareixia la demòcrata que duia a dins. Deia fàstics sobre l’absència de llocs de treball i es preguntava en veu alta si era el motiu pel qual el nostre veí no trobava ningú bo. En els moments més compassius, la mamaw es qüestionava si tenia sentit que la nostra societat es pogués permetre portaavions però no instal·lacions per tractar la drogoaddicció —com les que feia servir la mare— per a tothom. A vegades criticava els rics anònims, a qui veia poc disposats a assumir la seva part de responsabilitat social. La mamaw veia cada revés en la votació de l’impost per a la millora de l’escola local (i eren molts) com una condemna pel fracàs de la nostra societat a l’hora d’oferir una educació de qualitat a nois com jo.


  Els sentiments de la mamaw ocupaven a l’atzar diverses parts de l’espectre polític. Depenent de l’humor que l’afectés, era una conservadora radical o una socialdemòcrata a l’europea. És per això que al començament vaig donar per fet que la mamaw era una beneita impenitent i que tan bon punt obria la boca per parlar d’una mesura o de política en general, el millor que podia fer era no escoltar-la. Però de seguida em vaig adonar que en les contradiccions de la mamaw hi havia molt de sentit comú. M’havia passat massa temps limitant-me a subsistir al meu món, però ara que disposava d’una mica d’espai per observar-lo, començava a veure’l com la mamaw. Estava espantat, confús, enrabiat i compungit. Culpava les grans empreses per haver tancat i haver-se traslladat a l’estranger, i després em plantejava si jo no hauria fet el mateix. Maleïa el govern perquè no oferia prou ajudes, però llavors em preguntava si, quan intentava ajudar, no agreujava el problema.


  La mamaw podia escopir verí com un instructor del cos de marines, però el que veia a la nostra comunitat no tan sols la feia sortir de polleguera, sinó que també li trencava el cor. Més enllà de les drogues, les batusses i les penúries econòmiques, hi havia persones amb problemes greus que les passaven molt magres. La vida dels nostres veïns contenia una tristesa exasperada. Es detectava en la ganyota d’una mare, que mai no arribava a somriure, o en les facècies d’una adolescent quan descrivia les hòsties que li ventava la mare. Com que era un humor incòmode que jo havia fet servir en el passat, sabia el que pretenia ocultar. Somriu i fes el cor fort, diuen. Si algú se n’adonava, era la mamaw.


  Els problemes de la nostra comunitat passaven a prop de casa. Les dificultats de la mare no eren un episodi aïllat. Eren replicades, repetides i reviscudes per moltes de les persones que, com nosaltres, s’havien desplaçat centenars de quilòmetres a la recerca d’una vida millor. I no es veia cap final. La mamaw es pensava que havia fugit de la pobresa dels turons, però la pobresa —si més no, l’emocional— l’havia encalçada. Alguna cosa havia fet que els seus últims anys fossin tètricament semblants als primers. Què estava passant? Quines perspectives tenia la filla adolescent dels veïns? Era evident que, en una casa com aquella, ho tenia tot en contra. Això generava un interrogant: com acabaria, jo?


  No em sentia capaç de contestar aquella pregunta d’una manera que no estigués estretament lligada al lloc que anomenava casa meva. El que sabia era que hi havia altres persones que no vivien com nosaltres. Quan visitava l’oncle Jimmy, no em despertaven els crits dels veïns. Al barri de la tia Wee i en Dan, les cases feien goig i la gespa estava ben cuidada, i la policia s’hi acostava per saludar amb un somriure als llavis, però no per ficar el pare o la mare d’algú al cotxe patrulla.


  Així, doncs, em preguntava què era el que ens feia diferents, però no tan sols a la meva família i a mi, sinó al barri sencer, a la ciutat i a tothom des de Jackson a Middletown i més enllà. Quan havien detingut la mare feia un parell d’anys, els porxos i els patis del barri eren plens d’espectadors; no hi havia vergonya semblant a la de saludar els veïns poc després que la policia se t’hagués endut la mare. Les fites de la mare eren, sense cap mena de dubte, extremes, però tots nosaltres havíem vist un espectacle semblant amb veïns diferents. Aquestes coses tenien un ritme propi. Un combat de crits suau podia derivar en unes quantes escletxes a les persianes o en uns quants ulls que espiaven darrere les finestres. Si hi havia una escalada en el to, els dormitoris s’il·luminaven a mesura que els veïns es despertaven i comprovaven l’origen del xivarri. I si la situació es descontrolava, arribava la policia i s’enduia un pare borratxo o una mare exaltada fins a un edifici municipal. L’edifici en qüestió era la seu de la tresoreria de la ciutat, de diverses empreses públiques i fins i tot d’un petit museu, però tots els nens del barri el coneixíem com «la seu dels calabossos de Middletown».


  Jo llegia llibres sobre les polítiques socials i els treballadors pobres. N’hi va haver sobretot un, un estudi de l’eminent sociòleg William Julius Wilson titulat The Truly Disadvantaged (‘els desvalguts de veritat’), que em va tocar la fibra. La primera vegada que el vaig llegir tenia setze anys i, encara que no l’assimilés del tot, sí que en vaig copsar la tesi principal. Quan milions de persones van emigrar al nord per treballar en fàbriques, al voltant d’aquelles fàbriques van néixer comunitats efervescents però fràgils. Quan les fàbriques van tancar, les persones que van perdre la feina es van quedar atrapades en pobles i ciutats que no podien sostenir poblacions tan grans amb feines de qualitat. Les persones que podien —normalment, les més cultivades, riques o ben connectades— se n’anaven i deixaven enrere comunitats de persones pobres. Les que es van quedar eren els «desvalguts de veritat», incapaços de trobar bones feines i envoltats de comunitats que oferien pocs contactes i un suport social escàs.


  El llibre de Wilson em va interpel·lar. Li volia escriure una carta i dir-li que havia descrit el meu entorn a la perfecció. Malgrat això, el fet que ressonés dins meu d’una manera tan personal era estrany, perquè no escrivia sobre els emigrats hillbillies dels Apalatxes, sinó de la població negra que residia al centre de les ciutats. Passava el mateix amb un altre llibre de referència, Losing Ground (‘perdent terreny’), de Charles Murray, que també estava dedicat a la població negra, tot i que s’hauria pogut escriure perfectament sobre els hillbillies, i que abordava el foment de la decadència social que l’executiu perpetrava per mitjà de l’estat del benestar.


  Per molt lúcids que fossin, cap dels dos llibres no responia del tot als interrogants que m’assaltaven. Per què la nostra veïna no deixava aquell maltractador? Per què es gastava els diners en droga? Per què no s’adonava que la seva conducta estava destruint la seva filla? Per què aquelles coses no li passaven només a la veïna, sinó també a la meva mare? Transcorrerien uns quants anys fins que entengués que cap llibre, expert o camp d’estudi no podia explicar del tot els problemes dels hillbillies als Estats Units contemporanis. La nostra elegia és sociològica, sens dubte, però també té relació amb la psicologia, la comunitat, la cultura i la fe.


  Quan feia tercer a l’institut, la Pattie, la nostra veïna, va trucar al propietari de la casa on vivia per explicar-li que tenia goteres al sostre. L’amo hi va anar i va trobar la Pattie nua de cintura cap amunt, col·locada i inconscient al sofà de la sala d’estar. Al pis de dalt, la banyera vessava: vet aquí l’origen de les goteres. Resultava que la Pattie s’havia preparat per banyar-se, però llavors s’havia pres uns calmants que li havien receptat i havia perdut el coneixement. El pis de dalt de la casa i molts dels efectes personals de la família havien quedat malmesos. Vet aquí la realitat de la nostra comunitat: una drogoaddicta despullada que destrueix les poques coses de valor que li queden a la vida; nens que perden les joguines i la roba per una addicció de la mare.


  Una altra veïna vivia sola en una gran casa de color rosa. Era una dona molt solitària, un misteri per al barri. Només sortia a fumar. Mai no saludava i sempre tenia els llums apagats. Estava divorciada i els seus fills havien acabat a la presó. Era molt obesa; quan era petit, pensava que potser no li agradava sortir a l’aire lliure perquè pesava massa per moure’s.


  Una mica més avall hi havia uns altres veïns: una dona jove amb un nen petit i un nòvio de mitjana edat. El nòvio treballava i la dona es passava el dia sencer mirant The Young and the Restless. La criatura era adorable i estimava molt la mamaw. En qualsevol moment del dia —una vegada, a les dotze de la nit tocades—, el nen es podia acostar a la porta de ca la mamaw i demanar alguna cosa per menjar. La seva mare tenia tot el temps del món, però no el vigilava ni impedia que anés a cases de desconeguts. A vegades necessitava que li canviessin el bolquer. Una vegada, la mamaw va trucar a serveis socials per avisar-los de la conducta de la dona, amb l’esperança que salvessin el nen. No van fer res. Per tant, la mamaw feia servir els bolquers del meu nebot i vigilava el barri, sempre pendent dels senyals del seu amiguet.


  Una amiga de la meva germana vivia en un petit dúplex amb la seva mare (una reina de l’estat del benestar com cap altra). Tenia set germans, la majoria dels quals del mateix pare —cosa que, per desgràcia, era excepcional—. La seva mare no havia tingut mai feina i semblava que només estigués interessada «a procrear», com deia la mamaw. Els seus fills no van tenir mai cap oportunitat. N’hi va haver un que va acabar en una relació abusiva que va produir un fill abans que la mare tingués l’edat mínima per comprar tabac. El gran va tenir una sobredosi i va ser detingut quan feia poc que havia acabat l’institut.


  Aquest era el meu món: un món amb unes conductes realment irracionals. Ens dediquem a gastar fins que acabem a l’asil. Comprem televisors gegants i iPads. Els nostres fills porten roba elegant gràcies als préstecs instantanis i a les targetes de crèdit amb tipus d’interès elevats. Adquirim cases que no ens calen i les refinancem per tenir més diners i poder-los gastar, i llavors ens declarem en fallida i deixem les cases plenes de porqueria. L’estalvi és antagònic a la nostra essència. Gastem per aparentar que som de classe alta i, quan la boira ha escampat —quan fem fallida o un parent ens rescata de la nostra estultícia—, ja no queda res. Res per a la matrícula universitària dels nostres fills, cap inversió amb la qual ens podríem enriquir, cap fons al qual podríem recórrer si algú perd la feina. Som conscients que no hauríem de malgastar, i a vegades fins i tot ens ho recriminem, però ho fem de totes maneres.


  Les nostres cases són un desgavell. Ens escridassem els uns als altres com si fóssim els espectadors d’un partit de futbol. Com a mínim hi ha un membre de la família que consumeix drogues —a vegades el pare, a vegades la mare, a vegades tots dos—. En moments especialment crispats, ens clavem empentes i cops de puny, sempre davant dels altres membres de la família, incloent-hi els nens; i els veïns gairebé sempre senten el que passa. Un mal dia és quan els veïns truquen a la policia perquè sufoquin l’enrenou. Els nostres fills acaben a les mans de serveis socials, però no s’hi queden gaire temps. Demanem perdó als fills. Els fills es creuen que ens sap greu de veritat —i ens en sap—, però al cap de pocs dies ens tornem a comportar amb la mateixa mesquinesa.


  Quan som petits no estudiem, i quan som pares no obliguem els fills a estudiar. El rendiment dels nostres fills a l’escola és baix. Ens hi podem empipar, però mai no els proporcionem les eines necessàries —com ara una llar tranquil·la— perquè se’n surtin. Fins i tot els millors i els més intel·ligents, si sobreviuen a la zona de combat en què s’ha convertit casa seva, és molt probable que vagin a una universitat a prop de casa. «Tant me fa que t’hagin acceptat a Notre Dame», diem. «A l’escola tècnica et donaran una educació òptima i barata». La paradoxa és que per als pobres com nosaltres l’educació a Notre Dame és més barata i millor.


  Decidim no treballar quan hauríem d’estar buscant feina. A vegades en trobem, però no ens dura gaire. Ens en fan fora perquè hem arribat tard, o perquè hem robat gènere i l’hem venut a eBay, o perquè un client s’ha queixat per la pudor d’alcohol que ens fa l’alè, o perquè fem cinc pauses de mitja hora per anar al lavabo a cada torn. Parlem del valor de l’esforç, però ens diem a nosaltres mateixos que el motiu pel qual no treballem és una injustícia palpable: Obama va tancar les mines de carbó o totes les feines se’n van anar a la Xina. Són les mentides que ens repetim per resoldre la dissonància cognitiva: el vincle trencat entre el món que veiem i els valors que prediquem.


  Parlem de responsabilitat als nostres fills, però mai no complim el que prediquem. Durant molts anys, per exemple, el meu somni va ser tenir un cadell de pastor alemany. La mare, no sé com, me’n va trobar un. Però era el nostre quart gos i jo no tenia ni idea de com l’havia d’ensinistrar. Al cap d’uns anys tots els gossos havien desaparegut —donats al departament de policia o a un amic de la família—. Després d’haver-nos acomiadat del quart gos, se’ns va endurir el cor. Vam aprendre a no encapritxar-nos gaire de res.


  Els nostres hàbits alimentaris i esportius semblen dissenyats per enviar-nos aviat a la tomba. I funcionen: en algunes parts de Kentucky tenen una esperança de vida de seixanta-set anys, una dècada i mitja inferior a la de la veïna Virgínia. Un estudi recent va desvelar que l’esperança de vida entre els blancs de classe obrera està disminuint: un cas insòlit entre els grups ètnics nord-americans. Mengem brioixos amb canyella Pillsbury per esmorzar, dinem de Taco Bell i sopem de McDonald’s. Amb prou feines cuinem, tot i que estalviaríem i ens seria beneficiós tant per al cos com per a l’ànima. L’exercici es limita als jocs que practiquem quan som petits. Només veiem corredors al carrer si sortim de casa per enrolar-nos a l’exèrcit o si anem a alguna universitat llunyana.


  No tota la classe treballadora blanca passa dificultats. Fins i tot quan era un nen, ja sabia que calia distingir entre dues menes de costums i pressions socials. Els meus avis n’encarnaven una: eren pastats a l’antiga, creients sense escarafalls, amb confiança en ells mateixos i pencaires. La mare i —cada vegada més— el barri sencer encarnaven l’altra: persones consumistes, aïllades, enrabiades i receloses.


  Hi havia (i encara hi ha) moltes persones que vivien segons el mateix codi que els meus avis. A vegades ho detectaves d’una manera molt subtil: la veïna vella que tenia cura del jardí encara que els veïns deixessin que la casa se’ls podrís tant per dins com per fora; la dona jove que havia crescut amb la seva mare i que tornava cada dia al barri per ajudar-la a orientar-se en la senectut. No ho dic perquè sembli que l’estil de vida dels meus avis —que, com ja he esmentat unes quantes vegades, era un niu de problemes— fos romàntic, sinó per posar de manifest que, malgrat l’esforç que van haver de fer molts dels membres de la nostra comunitat, n’hi ha que en surten airosos. Hi ha moltes famílies intactes, molts sopars compartits en cases pacífiques, molts nens que estudien de valent i que estan convençuts que un dia podran reclamar el seu somni americà. Entre els meus amics, són molts els que s’han bastit una vida pròspera i han format famílies felices a Middletown o a la rodalia. Ells no són el problema i, si us creieu les estadístiques, els fills d’aquestes famílies intactes tenen molts motius per ser optimistes.


  Jo sempre vaig tenir un peu a cadascun d’aquests mons. Gràcies a la mamaw, mai no em vaig limitar a veure la pitjor part del que oferia la nostra comunitat, i em sembla que això em va salvar. Sempre hi havia un lloc segur i una abraçada afectuosa si em calien. Els fills dels nostres veïns no podien afirmar el mateix.


  Un diumenge, la mamaw es va avenir a cuidar els fills de la tia Wee unes quantes hores. La tia Wee els va venir a deixar a les deu. Jo havia de fer el torn de fei na més odiat a la botiga: d’onze del matí a vuit del vespre. Vaig estar uns tres quarts d’hora amb la mainada i a tres quarts d’onze me’n vaig anar a treballar. Per insòlit que semblés, em va saber greu deixar-los a casa. De fet, estava abatut. Només em venia de gust passar el dia amb la mamaw i aquelles criatures. Ho vaig comentar a la mamaw i ella, en comptes d’engegar-me alguna frase com «No rondinis més, hòstia!» —tal com m’esperava—, em va dir que a ella també li agradaria que em pogués quedar. Va ser un moment excepcional d’empatia. «Però si vols tenir una feina que et permeti passar els caps de setmana amb la família, hauràs d’anar a la universitat i fer-te un nom». Vet aquí l’essència del geni de la mamaw. No només predicava, renegava i exigia. Em va ensenyar el que era possible —una plàcida tarda de diumenge amb les persones que estimava— i va procurar que m’assabentés de com arribar-hi.


  En les ciències socials hi ha una infinitat de teories que remarquen l’efecte positiu d’una casa afectuosa i estable. Podria esmentar una dotzena d’estudis que apunten que ca la mamaw no tan sols m’oferia un refugi a curt termini, sinó també l’esperança d’una vida millor. S’han dedicat volums sencers al fenomen dels nens resistents, nens que prosperen malgrat la inestabilitat familiar perquè disposen del suport social d’un adult que els estima.


  Per saber que la mamaw va ser positiva per a mi no em cal cap psicòleg de Harvard, perquè jo ho sentia. Només cal que pensem en el que era la meva vida abans que me n’anés a viure amb ella. A mig curs de tercer de primària, vam deixar enrere Middletown i els meus avis per anar a viure amb en Bob al comtat de Preble; al final de quart, vam marxar del comtat de Preble per instal·lar-nos en una casa aparellada de Middletown, al 200 de McKinley Street; al final de cinquè, vam marxar del 200 de McKinley Street per traslladar-nos al 300 del mateix carrer, i en aquella època en Chip era una presència habitual a casa, tot i que mai no va viure amb nosaltres; al final de sisè, encara érem al 300 de McKinley Street, però en comptes d’en Chip hi havia l’Steve (i hi va haver diverses converses sobre la possibilitat d’anar-nos-en a viure amb ell); al final de setè, en Matt havia substituït l’Steve, i la mare es preparava per anar-se’n a viure amb en Matt i confiava que jo l’acompanyés a Dayton; al final de vuitè, em va ordenar que em traslladés a Dayton i, després d’una breu estada a casa del meu pare, hi vaig accedir; al final de novè, me’n vaig anar a viure a casa d’en Ken —un perfecte desconegut— i els seus tres fills. Per acabar-ho d’adobar, hi va haver les drogues, el cas de violència domèstica, els serveis socials infantils que s’entremetien en la nostra vida i la mort del papaw.


  Ara, només el fet de rememorar aquell període per escriure’n alguna cosa em provoca una angoixa intensa i indescriptible. No fa gaire, em vaig adonar que una amiga de Facebook (una excompanya d’institut amb profundes arrels hillbillies semblants a les meves) canviava de xicot cada dos per tres: les seves relacions tan aviat començaven com s’acabaven, penjava fotos d’un individu una setmana i d’un altre al cap de tres, i es barallava a les xarxes socials amb el seu nou embolic fins que la relació explotava en públic. Té la mateixa edat que jo i quatre fills, i quan va publicar que per fi havia trobat un home que la tractaria bé (una afirmació que ja havia llegit moltes vegades), la seva filla de tretze anys va comentar: «Prou. Només vull que paris de fer això». Tant de bo hagués pogut abraçar aquella nena, perquè sé com se sent. Durant set anys molt llargs, jo només volia que tot allò s’acabés. Per a mi les baralles, els crits i ni tan sols les drogues no van tenir una importància excessiva. En el fons, només volia una casa i quedar-m’hi; i no volia saber res més de tots aquells desconeguts dels pebrots.


  Ara pensem en el que va ser la meva vida després d’haver-me instal·lat d’una manera permanent a ca la mamaw. Al final de desè, vivia amb la mamaw a casa seva, només ella i jo. Al final d’onzè, vivia amb la mamaw a casa seva, només ella i jo. Al final de dotzè, vivia amb la mamaw a casa seva, només ella i jo. Podria dir que la pau de ca la mamaw em va oferir un espai segur on podia fer els deures. Podria dir que l’absència de baralles i d’inestabilitat va propiciar que em pogués concentrar en l’escola i la feina. Podria dir que passar tot aquell temps a la mateixa casa amb la mateixa persona em va facilitar que pogués forjar amistats duradores amb altres alumnes. Podria dir que tenir una feina i aprendre una mica més com és el món em va ajudar a aclarir, precisament, el que volia trobar a la vida. Vist amb ulls d’ara, aquestes explicacions tenen sentit, i estic convençut que hi ha alguna cosa de veritat en cadascuna.


  Estic segur que un sociòleg i un psicòleg asseguts a la mateixa habitació podrien explicar per què vaig perdre l’interès en les drogues, per què van millorar les meves notes, per què em vaig lluir a la selectivitat i per què vaig ensopegar un parell de professors que em van inspirar perquè gaudís aprenent. No obstant això, el que recordo per damunt de tot és que era feliç, que el timbre que avisava del final de les classes ja no em feia basarda, que sabia on viuria al cap d’un mes i que les decisions que els altres prenien en l’àmbit sentimental no repercutien en la meva vida. I d’aquella felicitat van aflorar un bon reguitzell de les oportunitats que he tingut els últims dotze anys.
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  L’últim any a l’institut, vaig intentar entrar a l’equip de golf. Durant un any, havia rebut classes de golf d’un exjugador professional. L’estiu anterior a aquell últim curs, havia trobat feina en un club de golf de la contrada, fet que m’havia permès entrenar-me de franc. Els esports no van despertar mai cap interès en la mamaw; tanmateix, em va animar a aprendre a jugar a golf perquè era «on els rics fan negocis». Per molt sàvia que fos a la seva manera, la mamaw no era cap entesa en els hàbits negociadors dels rics, i l’hi vaig dir tal qual. «Calla, imbècil», em va engegar. «Tothom sap que als rics els encanta jugar al golf». Però quan practicava el swing a casa (no feia servir cap pilota i, per tant, només feia malbé el terra), em deia que no malmetés més la catifa. «Però, mamaw», rondinava amb actitud sarcàstica, «si no em deixes practicar, no podré fer mai negocis al club de golf. Posats a fer, potser valdria més que deixés l’institut ara mateix i trobés una feina omplint bosses amb menjar». «Que espavilat, ell… Si no estigués impedida, m’aixecaria ara mateix i et ficaria el cap al cul».


  El cas és que em va ajudar a pagar-me les classes i va demanar al seu germà petit (l’oncle Gary), el més jove dels nois Blanton, que em busqués uns pals vells. Me’n va trobar un joc molt bonic de MacGregors, millors que qualsevol cosa que ens haguéssim pogut permetre, i em vaig dedicar a practicar tant com vaig poder. Quan va arribar el moment de les proves, ja dominava prou el swing per no quedar en ridícul.


  Tot i que no vaig entrar a l’equip, com a mínim vaig demostrar una millora prou evident per continuar entrenant amb els amics que hi havien entrat, i, ben mirat, no volia res més. Vaig descobrir que la mamaw tenia raó: el golf era un esport de rics. Al club on treballava no hi havia gaires clients procedents dels barris de classe obrera de Middletown. El meu primer dia de pràctica, m’hi vaig presentar amb unes sabates de vestir, convençut que eren les que es feien servir per jugar al golf. Quan un perdonavides en forma de jove emprenedor es va adonar abans del primer tee que servidor portava uns mocassins marrons del Kmart, va dedicar les quatre hores següents a mofar-se de mi sense compassió. Vaig reprimir l’impuls de ficar-li un pal de golf per l’orella, tot recordant el savi consell de la mamaw: «Fes com si sabessis el que fas». (Una nota sobre la lleialtat hillbilly: no fa gaire, quan vaig esmentar aquesta història a la Lindsay, va proferir una diatriba contra el fracassat que era aquell nano. L’episodi va tenir lloc fa tretze anys.)


  En el fons, jo sabia que s’acostava el moment de prendre decisions amb vista al futur. Tots els meus amics tenien la intenció d’anar a la universitat. Val a dir que el fet que tingués uns amics tan motivats també era gràcies a la influència de la mamaw. Quan feia setè, molts dels meus amics del barri ja fumaven porros. La mamaw se’n va assabentar i em va prohibir que els veiés. Sé que la majoria de nanos no fan cas d’aquesta mena d’ordres, però la majoria de nanos no les reben de persones com la Bonnie Vance. Em va prometre que si em veia amb alguna persona de la llista negra, ella mateixa l’atropellaria amb el cotxe. «No ho descobriran mai», va mussitar amb to amenaçador.


  Com que els meus amics tenien coll avall que anirien a la universitat, vaig pensar que jo faria el mateix. Vaig obtenir una bona nota a la selectivitat, que em va servir per compensar les males notes anteriors, i de seguida vaig veure que les dues úniques universitats on m’interessava anar —Ohio State i Miami— m’acceptarien. Pocs dies abans de graduar-me, ja m’havia inclinat (sense pensar-m’ho gaire, tot s’ha de dir) per Ohio State. Ens van enviar per correu un voluminós paquet ple d’informació de la universitat sobre els ajuts econòmics que oferia. Hi havia explicacions sobre les beques Pell i altres menes d’ajuts, crèdits subsidiats, crèdits no subsidiats, altres beques i un pack anomenat «feina-estudi». Tot era molt emocionant. La llàstima era que ni la mamaw ni jo no en sabíem treure l’entrellat. Ens vam esprémer el cervell durant hores amb els formularis, fins que vam arribar a la conclusió que amb el deute que acumularia per anar a la universitat em podria comprar una casa digna a Middletown. Ni tan sols havíem començat a emplenar els impresos: aquella tasca exigia un esforç titànic que vam deixar per a un altre dia.


  L’emoció es va transformar en preocupació, però em vaig voler convèncer que la universitat era una inversió de futur. «És l’única cosa en la qual val la pena gastar-se diners ara mateix», va dir la mamaw. Tenia raó, però a mesura que deixava d’amoïnar-me pels formularis relatius als ajuts econòmics, em vaig començar a capficar per un altre motiu: no estava preparat. No totes les inversions són bones. Per què, tot aquell deute? Per estar sempre borratxo i obtenir unes notes nefastes? Per sortir airós de la universitat calia determinació, i jo en tenia tirant a poca.


  El meu expedient de secundària era força decebedor: absències i retards a cabassos, i cap activitat escolar en la qual destaqués. No hi havia dubte que la meva trajectòria era ascendent, però fins i tot cap al final de l’institut els aprovats pels pèls en matèries fàcils deixaven entreveure un nen que encara no estava preparat per als rigors d’uns estudis superiors. A ca la mamaw m’estava recuperant; tot i així, mentre repassàvem els documents sobre els ajuts econòmics, no em podia sostreure a la sensació que encara hauria de recórrer un llarg camí.


  M’esfereïa la idea d’una experiència universitària desendreçada: des de menjar aliments saludables fins a pagar les factures. Eren coses que no havia fet mai. Però sabia que volia treure més suc de la meva vida. Sabia que volia excel·lir a la universitat, trobar una bona feina i donar a la meva família les coses que jo no havia tingut. Però no estava preparat per emprendre aquell viatge. Va ser llavors quan la meva cosina Rachael —una veterana del cos de marines dels Estats Units— em va recomanar que valorés l’opció d’allistar-me a l’exèrcit. «Et deixaran el cul perfecte a fuetades». La Rachael era la filla gran de l’oncle Jimmy i, per tant, la degana de la nostra generació de néts. Tots nosaltres, fins i tot la Lindsay, admiràvem la Rachael, l’opinió de la qual tenia un pes enorme.


  Els atemptats de l’11-S s’havien comès l’any anterior, quan feia tercer a l’institut, i com qualsevol altre hillbilly que es respectés a si mateix, havia sospesat la possibilitat d’anar a l’Orient Mitjà a matar terroristes. Però la perspectiva del servei militar —els crits dels instructors, l’exercici permanent, l’allunyament de la família— m’espantava. Fins que la Rachael em va recomanar que parlés amb un reclutador —donant per fet que me’n podria sortir—, la possibilitat d’enrolar-me als marines em semblava tan plausible com viatjar a Mart. Ara, a poques setmanes de començar a deure el dipòsit de la matrícula d’Ohio State, no podia pensar en res més que no fos el cos de marines.


  Així, doncs, un dissabte de final de març, vaig entrar al despatx d’un reclutador de l’exèrcit i li vaig demanar informació del cos de marines. No va intentar vendre’m res. Em va dir que guanyaria molt pocs diners i que potser fins i tot hauria d’anar a combatre. «Però t’ensenyaran què és el lideratge i et convertiran en un jove disciplinat». Allò em va despertar l’interès, però la idea d’en J. D. a l’armada encara generava incredulitat. Jo era un nen grassonet amb els cabells llargs. Quan el professor d’educació física ens deia que correguéssim una milla, feia com a mínim la meitat de la prova caminant. No m’havia despertat mai abans de les sis del matí i ara allà hi havia aquella organització que em prometia que em llevaria a les cinc i que correria uns quants quilòmetres al dia.


  Me’n vaig tornar a casa i vaig calibrar les opcions que tenia. Vaig pensar que el país em necessitava i que si no participava en la següent guerra dels Estats Units me’n penediria eternament. Vaig donar voltes als avantatges de la GI Bill i a fins a quin punt m’ajudaria a canviar el deute per llibertat econòmica. A més, sabia que no tenia cap alternativa. Era o la universitat, o res o el cos de marines, i cap de les dues primeres opcions no em satisfeia. Quatre anys a l’armada, vaig pensar, m’ajudarien a ser la persona que volia ser. Però no me’n volia anar de casa. La Lindsay acabava de tenir el segon fill, una nena adorable, i esperava el tercer, i el meu nebot, com aquell qui diu, encara era un bebè. Els fills de la Lori també eren molt petits. Com més hi barrinava, menys ganes tenia de fer-ho. Però sabia que si ho ajornava gaire, al final no m’allistaria. Així, doncs, al cap d’un parell de setmanes, mentre la crisi de l’Iraq es convertia en la guerra de l’Iraq, vaig escriure el meu nom a la línia de puntets i em vaig comprometre a donar al cos de marines els primers quatre anys de la meva vida adulta.


  D’entrada, la família se’n va burlar. Els marines no estaven fets per a mi i la gent m’ho deia tal qual. Després, quan van saber que no canviaria d’opinió, se’n van fer el càrrec i n’hi va haver que fins i tot van semblar entusiasmats. De fet, tothom menys la mamaw. Ella va intentar dissuadir-me’n de totes les maneres possibles. «Ets un pallús. Se’t cruspiran i llavors t’escopiran». «Qui em cuidarà?». «Ets massa burro per anar als marines». «Ets massa espavilat per anar als marines». «Amb tot el que està passant al món, t’engegaran un tret al cap». «No vols ser a prop dels nens de la Lindsay?». «Pateixo i no vull que te’n vagis». Tot i que va acabar acceptant la decisió, mai no la va veure amb bons ulls. Quan faltava poc perquè anés al centre d’instrucció, el reclutador ens va fer una visita per parlar amb la meva fràgil àvia. Ella el va rebre a fora, tan enravenada com va poder, i li va clavar una mirada assassina. «Si poses un peu en aquest collons de porxo, te’l destrossaré d’un tret», el va advertir. «Vaig pensar que m’ho deia seriosament», em va confessar més tard el reclutador. El cas és que van xerrar sense que ell passés del pati.


  El que em feia més por quan vaig anar cap al centre d’instrucció no era que em matessin a l’Iraq o que no em seleccionessin. Allò amb prou feines em preocupava. Quan la mare, la Lindsay i la tia Wee em van acompanyar fins a l’autobús que m’havia de portar a l’aeroport del qual volaria fins al centre d’instrucció, em vaig imaginar la meva vida al cap de quatre anys… i vaig veure un món sense l’àvia. Hi havia alguna cosa dins meu que sabia que no sobreviuria a la meva estada al cos de marines. Jo ja no tornaria mai més a casa, almenys per establir-m’hi d’una manera permanent. Casa meva era Middletown i amb la mamaw a dins. I quan la meva etapa a l’armada hagués arribat a la fi, la mamaw ja no hi seria.


  La instrucció bàsica durava tretze setmanes i cadascuna es concentrava en una disciplina diferent. La nit que vaig arribar a Parris Island, a Carolina del Sud, un instructor amb males puces va rebre el nostre grup mentre encara baixàvem de l’avió i ens va ordenar que pugéssim a un autobús. Després d’un trajecte curt, un altre instructor ens va ordenar que baixéssim de l’autobús i que forméssim sobre les famoses «petjades grogues». Durant les sis hores següents, el personal sanitari em va palpar i punxar, em van assignar uniformes i equipament, i vaig perdre gairebé tots els cabells. Ens van deixar fer una trucada i, per descomptat, vaig telefonar a la mamaw i li vaig llegir la cartolina que ens havien donat: «He arribat bé a Parris Island. De seguida t’enviaré l’adreça. Adéu». «Espera’t un moment, gamarús. Estàs bé?». «Em sap greu, mamaw, no puc parlar. Però sí, estic bé. T’escriuré tan aviat com pugui». L’instructor militar, que va sentir les meves tres frases addicionals, em va demanar amb to irònic si havia tingut prou temps perquè m’expliqués «un collons de conte». Això va ser el primer dia.


  Al centre d’instrucció no hi ha trucades. Només me’n van permetre fer una: vaig telefonar a la Lindsay quan se li va morir un germanastre. Gràcies a les cartes, em vaig adonar de fins a quin punt la família m’estimava. La majoria dels reclutes —era com ens anomenaven, ja que per ser dignes del títol de marine havíem de superar els rigors del camp d’entrenament— rebia una carta cada dia o cada dos. Jo, en canvi, a vegades en rebia mitja dotzena cada vespre. La mamaw m’escrivia cada dia, a vegades més d’una carta. En algunes m’oferia llargues reflexions sobre l’estat lamentable en què es trobava el món, mentre que d’altres eren soliloquis de poques frases. Per damunt de tot, la mamaw volia saber com passava els dies i aportar-me tranquil·litat. Els reclutadors deien a les famílies que el que més ens convenia eren paraules d’ànim, i la mamaw me n’oferia a gavadals. Mentre jo suportava els crits constants dels instructors militars i els exercicis físics que em portaven el cos desentrenat fins al límit, cada dia llegia que la mamaw estava orgullosa de mi, que m’estimava i que estava convençuda que no llançaria la tovallola. Gràcies al sentit comú o al costum heretat de guardar-ho tot, vaig conservar gairebé totes les cartes que vaig rebre de la família.


  N’hi ha moltes que descriuen d’una manera molt interessant la casa que havia deixat enrere. N’hi ha una de la mare en què em pregunta si em cal res i em diu que està molt orgullosa de mi. «Els estava cuidant [els fills de la Lindsay]», m’informa. «Estaven jugant a fora amb un llimac. El van esprémer fins a matar-lo. Però jo els el vaig llençar i els vaig dir que no havia passat res perquè en Kam es va posar una mica trist pensant-se que l’havia matat ell». Vet aquí la mare en la seva màxima expressió: afectuosa i divertida, una dona que sentia adoració pels néts. A la mateixa carta hi ha una referència a en Greg, segurament un xicot de l’època que se m’ha esborrat de la memòria. I una pista de la nostra idea de normalitat: «El marit de la Mandy, en Terry», comença dient amb relació a una amiga seva, «l’han detingut per haver incomplert la llibertat condicional i l’han enviat a la presó. O sigui que estan bé».


  La Lindsay també escrivia sovint; enviava diverses cartes dins el mateix sobre, cadascuna amb un paper d’un color diferent, amb instruccions al dors: «Aquesta llegeix-la la segona; és l’última». Les cartes sempre contenien referències als seus fills. Vaig saber que la meva neboda ja sabia fer servir l’orinal; també m’assabentava dels partits de futbol del meu nebot i dels primers somriures i els primers intents d’agafar objectes de la meva neboda. Després d’una vida compartint triomfs i tragèdies, l’adoració que tots dos sentíem pels seus fills superava la que sentíem per qualsevol altra cosa d’aquest món. En totes les cartes que li enviava li deia: «Fes un petó als nens i digue’ls que els estimo».


  Lluny per primera vegada de casa i de la família, vaig aprendre moltes coses de mi i la meva cultura. A diferència del que se sol pensar, l’exèrcit no és una destinació per a nois pobres sense altres opcions. Entre els seixanta-nou reclutes de la meva unitat al centre d’instrucció, hi havia nois negres, blancs i hispans; nois rics del nord de Nova York i nois pobres de Virgínia de l’Oest; catòlics, jueus, protestants i fins i tot alguns ateus.


  Evidentment, em vaig sentir atret pels que eren com jo. «La persona amb qui parlo més», vaig escriure a la meva família en la primera carta que els vaig enviar, «és del comtat de Leslie, a Kentucky. Parla com si fos de Jackson. L’altre dia li deia que era una merda que els catòlics tinguessin tantes estones lliures. Els en donen per com estan muntats els horaris de l’església. Salta a la vista que és un noi de camp, perquè em va dir: “Què és un catòlic?”. Li vaig contestar que era una altra manera de ser cristià, i ell em va dir: “Doncs potser ho provaré”». La mamaw va saber perfectament d’on era. «Allà baix, en aquella part de Kentucky, tothom va a aquelles esglésies on manipulen serps», va escriure, i només era broma en part.


  Durant el temps que vaig ser lluny de casa, a la mamaw la va afectar una vulnerabilitat que a mi em resultava insòlita. Quan rebia una carta meva, trucava a la meva tia o a la meva germana i els demanava que anessin de seguida a casa seva per interpretar la meva cal·ligrafia de metge. «T’estimo molt i t’enyoro molt m’oblido que no ets aquí em penso que baixaràs per les escales i podré cridar-te només és una sensació que no has marxat. Em fan mal les mans avui l’artritis suposo. […] Ara me’n vaig t’escriuré més tard t’estimo cuida’t sisplau.» Les cartes de la mamaw mai no contenien la puntuació adequada i sempre incloïen articles, normalment del Reader’s Digest, perquè m’entretingués.


  Podia continuar sent la mamaw de tota la vida: cruel i salvatgement lleial. Quan feia un mes, aproximadament, que havia arrencat la instrucció, vaig tenir una desagradable topada amb un instructor militar, que va fer un apart de mitja hora amb mi i em va obligar a fer salts amb les cames obertes i els braços en creu, abdominals i esprints curts fins a l’extenuació. Era una pràctica habitual en aquells camps d’entrenament i tard o d’hora tothom hi havia de passar. Ben mirat, jo havia tingut la sort d’haver-la esquivat força temps. «Estimadíssim J. D.», va escriure la mamaw quan es va assabentar de l’episodi, «he de dir que ja esperava que aquests cabronassos de merda et busquessin les pessigolles i ja ho han fet. Encara no s’han inventat les paraules per descriure l’emprenyamenta que porto. […] Tu continua fent-ho tot tan bé com saps i pensa en aquell imbècil mitja merda amb un coeficient intel·lectual de 2 i pensa que és un abusananos però amb roba interior femenina. Els odio a tots». Quan vaig llegir aquesta andanada, vaig pensar que la mamaw s’havia ben esbravat. Però l’endemà tenia més coses per dir: «Hola rei només penso en aquells desgraciats cridant-te això és cosa meva i no seva malparits. Només faig broma sé que seràs el que tu vulguis perquè ets espavilat cosa que ells no són i saben que els odio a tots a mort. Cridar és una part del seu joc. […] Tu continua estant tan bé com puguis te’n sortiràs.» Tenia la vella hillbilly més despietada al meu costat, donant-me un suport incondicional, encara que fos a centenars de quilòmetres de distància.


  Les hores dels àpats al centre d’instrucció són un prodigi d’eficiència. Camines per la fila d’un bufet mentre tragines la safata davant del personal. Ells t’aboquen al plat tot el que hi ha aquell dia, en part perquè tens por d’expressar en veu alta que hi ha coses que no t’agraden, i en part perquè tens tanta gana que t’arribaries a menjar de bon grat un cavall mort. T’asseus i, sense mirar el plat (no seria professional) ni remenar el cap (tampoc seria professional), t’introdueixes aliments a la boca fins que t’ordenen que paris. El procés complet dura menys de vuit minuts i, si quan acaba no estàs tip, sens dubte tens una indigestió (la sensació és si fa no fa la mateixa).


  L’única part discrecional de l’exercici són les postres, apartades al capdavall de la cadena de muntatge. Durant el primer àpat al centre d’instrucció, vaig agafar el tall de pastís que m’havien ofert i me’n vaig anar a seure. «Encara que totes les altres coses siguin dolentes», vaig pensar, «aquest pastís deu ser l’excepció». Llavors, el meu instructor, un individu blanc i escardalenc amb accent de Tennessee, se’m va plantar al davant. Em va mirar de fit a fit amb uns ulls menuts i intensos, i em va preguntar: «Vols dir que et convé aquest pastís amb el cul que fots?». Vaig estar a punt de contestar-li, però resulta que era una pregunta retòrica, perquè em va arrabassar el tall de les mans i va enfilar cap a la víctima següent. No vaig tornar a agafar pastís.


  Allà hi havia una lliçó important, però no pas d’alimentació, autocontrol o nutrició. Si m’haguessin dit que davant d’una ofensa com aquella reaccionaria recollint el pastís de terra i tornant al meu seient, no m’ho hauria cregut. Els problemes de la meva joventut m’havien empeltat d’una inseguretat que em debilitava. En comptes de felicitar-me per haver superat alguns obstacles, m’amoïnava que els següents em superessin. Al centre d’instrucció del cos de marines, amb aquella allau de reptes, grans i petits, vaig començar a aprendre que m’havia subestimat a mi mateix.


  El centre d’instrucció estava dissenyat com un repte vital clau. Des del dia que hi arribes, ningú no se t’adreça pel nom. No pots dir «jo» perquè t’ensenyen a desconfiar de la pròpia individualitat. Cada pregunta arrenca amb les paraules aquest recluta: aquest recluta ha d’anar al lavabo, aquest recluta ha de visitar el metge… Els pocs imbècils que arriben al centre amb tatuatges del cos de marines són reprovats sense misericòrdia. Aprofiten cada torn per recordar als reclutes que són uns inútils fins que acabin la instrucció i es guanyin la denominació de marine. La nostra secció va començar amb vuitanta-tres membres, dels quals vam acabar seixanta-nou. Els que ho van deixar córrer —la majoria dels quals, per raons mèdiques— servien per refermar la idea que el repte pagava la pena.


  Cada vegada que l’instructor m’esbroncava i jo em quedava quiet i orgullós; cada vegada que pensava que m’havia endarrerit en plena cursa i després recuperava el terreny perdut; cada vegada que aprenia a fer alguna cosa que m’havia semblat impossible —com ara grimpar amb una corda— era una mica més a prop de creure en mi mateix. Els psicòlegs anomenen indefensió apresa la sensació que tenen algunes persones —com jo quan era jove— que les decisions que prenen no afecten la seva vida. Des del món d’expectatives escasses de Middletown fins al caos permanent de casa nostra, la vida m’havia ensenyat que jo no hi exercia cap mena de control. La mamaw i el papaw m’havien salvat de sucumbir del tot a aquesta idea, i el cos de marines em va instar a trencar esquemes. Si a casa tenia indefensió apresa, ara els marines m’ensenyaven tenacitat apresa.


  No m’havia sentit mai tan orgullós com el dia de la graduació al centre d’instrucció. Una colla enorme de hillbillies —divuit en total— van assistir a la cerimònia, incloent-hi la mamaw, asseguda en una cadira de rodes i sepultada sota unes quantes mantes, amb un aspecte més delicat del que li recordava. Vaig ensenyar la base a tothom, sentint-me com si m’acabés de tocar la rifa, i quan l’endemà em van concedir un permís de deu dies, vam tornar a Middletown en una caravana de cotxes.


  El primer dia de permís a casa, vaig anar a la barberia del vell amic de l’avi. Els marines no es poden deixar créixer els cabells i jo no volia badar, encara que ningú no em veiés. Per primer cop, el barber de la cantonada —una raça en perill d’extinció, tot i que llavors jo no ho sabia— em va saludar com si s’adrecés a un adult. Em vaig asseure a la butaca, vaig explicar uns quants acudits verds (la majoria dels quals, tot just apresos les setmanes anteriors) i vaig compartir algunes anècdotes del centre d’instrucció. Com que quan el barber tenia la meva edat l’havien reclutat per anar a lluitar a Corea, vam intercanviar unes quantes pulles sobre l’exèrcit i el cos de marines. Després d’haver-me tallat els cabells, no em va voler acceptar els diners i em va dir que em cuidés. Havia entrat en aquella barberia gairebé cada dia durant divuit anys i ja m’hi havia tallat els cabells unes quantes vegades, però el barber mai no m’havia donat la mà ni m’havia tractat com un igual.


  Després de l’estada al centre d’instrucció, vaig tenir moltes experiències com aquesta. Els primers dies com a marine —tots passats a Middletown—, cada interacció era una revelació. Com que m’havia aprimat uns vint quilos, hi havia molts coneguts que amb prou feines em reconeixien. El meu amic Nate —que va acabar sent un dels meus padrins de boda— em va haver de mirar dues vegades quan li vaig allargar la mà al centre comercial. Potser la meva conducta també havia variat una mica. Si més no, semblava l’opinió estesa per la meva antiga ciutat.


  Aquella nova perspectiva va ser recíproca. Molts dels aliments que havia consumit en el passat ara eren contraproduents per a la forma física que exigien a un membre del cos de marines. A ca la mamaw tot era fregit —el pollastre, els cogombrets, els tomàquets—. L’entrepà de mortadel·la amb engrunes de patates de bossa escampades per sobre ja no semblava saludable. El pastís de móres, considerat fins llavors un aliment sa com qualsevol menja elaborada amb fruita (móres) i cereals (farina), va perdre atractiu. Vaig començar a fer preguntes inaudites en mi: «Porta sucres afegits?». «Té gaire greix saturat, aquesta carn?». «Quanta sal?». Encara que només fos menjar, m’estava adonant que ja no tornaria a veure Middletown amb els mateixos ulls. Només havien calgut uns quants mesos perquè el cos de marines en modifiqués la perspectiva.


  No vaig trigar gaire a marxar de casa per anar a la destinació permanent del cos de marines, i la vida a casa va continuar avançant ràpidament. Jo mirava de tornar-hi tan sovint com podia, i gràcies als caps de setmana llargs i als generosos permisos del cos, normalment veia la família cada pocs mesos. Els nens semblaven una mica més grans cada vegada que els veia, i la mare se’n va anar a viure amb la mamaw quan no feia gaire que havia marxat al centre d’instrucció, tot i que sense la intenció d’instal·lar-s’hi d’una manera definitiva. Semblava que la salut de la mamaw havia fet una revifalla: caminava més bé i fins i tot s’havia engreixat una mica. La Lindsay, la tia Wee i les famílies respectives estaven sanes i felices. La meva por principal abans d’anar-me’n era que alguna tragèdia sacsegés la família mentre jo no hi fos, i que no pogués fer res per ajudar. Per sort, no havia passat.


  El gener del 2005, vaig saber que al cap d’uns mesos la meva unitat aniria a l’Iraq. Estava emocionat i neguitós alhora. Quan vaig trucar a la mamaw per comunicar-li la notícia, va emmudir. Al cap d’uns segons incòmodes, només va dir que confiava que la guerra s’acabaria abans que hi hagués d’anar. Tot i que parlàvem per telèfon cada pocs dies, la conversa no era mai sobre l’Iraq, ni tan sols quan l’hivern va cedir el pas a la primavera i tothom sabia que aquell estiu me n’anava a la guerra. Era conscient que la mamaw no volia parlar-ne ni pensar-hi, i l’hi vaig respectar.


  La mamaw era una dona d’edat avançada, fràgil i malalta. Jo ja no vivia amb ella i em preparava per combatre en una guerra. Encara que la seva salut hagués millorat una mica d’ençà que m’havia incorporat al cos de marines, encara prenia una dotzena de medicaments i anava a l’hospital cada tres mesos per afeccions diverses. Quan l’AK Steel —que s’encarregava de la cobertura sanitària de la mamaw en qualitat de viuda del papaw— va anunciar que apujaria les quotes, la mamaw no se les va poder permetre. Fins llavors amb prou feines subsistia, i ara necessitava tres-cents dòlars addicionals al mes. Un dia m’ho va explicar i de seguida em vaig oferir a sufragar-li el cost del que calgués. Ella mai no havia acceptat res de mi —ni diners del sou de Dillman’s ni una part del que havia guanyat al centre d’instrucció—, però ara va acceptar aquells tres-cents dòlars al mes. Gràcies a allò vaig saber que estava desesperada.


  Jo no cobrava gaires diners —posem-hi uns mil dòlars al mes nets—, però com que els marines em proporcionaven allotjament i manutenció, amb aquells diners podia fer força coses. També en guanyava d’extra jugant al pòquer per internet. Portava el pòquer a la sang —hi havia jugat amb monedes d’un i cinc centaus amb el papaw i els besoncles fins on se’m remuntava la memòria— i en aquell moment la bogeria del pòquer a internet feia que fossin, en poques paraules, diners fàcils. Jugava deu hores a la setmana en taules d’apostes baixes i guanyava uns quatre-cents dòlars al mes. La meva intenció era estalviar, però de tant en tant donava una quantitat a la mamaw per a la seva assegurança de salut. La mamaw, evidentment, patia per la possibilitat que m’hagués enganxat al joc i jugués a cartes en alguna caravana de muntanya amb un grapat de tafurs hilbillies, però li vaig assegurar que jugava a internet i que era legal. «Mira, ja saps que no hi entenc un borrall, del collons d’internet. Però no et llancis al mam ni a les dones, eh? És el que els passa sempre als carallots que s’enganxen al joc».


  A la mamaw i a mi sempre ens havia agradat molt la pel·lícula Terminator 2. És probable que l’haguéssim vist junts cinc o sis vegades. A ella, l’Arnold Schwarzenegger li semblava l’encarnació del somni americà: un immigrant fort i competent que havia arribat a dalt de tot. Però jo trobava que la pel·lícula era més aviat una metàfora de la meva vida. La mamaw era la meva guardiana, la meva protectora i, si convenia, el meu collons de terminator. Amb independència del que la vida em reservés, jo estaria bé perquè ella em protegiria.


  Pagar-li l’assegurança de salut em feia sentir, per primera vegada, com si el protector fos jo. Em produïa una sensació de satisfacció que mai no m’havia imaginat. Com me l’hauria poguda imaginar, de fet? Abans dels marines, no havia disposat mai de diners per ajudar els altres. Ara, quan anava a casa, podia convidar la mare a dinar, comprar gelats als nens o fer uns bons regals de Nadal a la Lindsay. En un dels meus viatges a casa, la mamaw i jo vam portar els dos fills més grans de la Lindsay al parc estatal de Hocking Hills, una preciosa regió dels Apalatxes d’Ohio, on vam quedar amb la tia Wee i en Dan. Vaig conduir tot el viatge, vaig pagar la gasolina i vaig convidar tothom a sopar (en un Wendy’s, tot s’ha de dir). Em sentia un home dret i fet, un adult de debò. Riure i fer broma amb les persones que estimava mentre es cruspien el menjar que els havia comprat em provocava una sensació indescriptible d’alegria i d’objectiu complert.


  En el decurs de tota la meva vida, havia oscil·lat entre la por en els pitjors moments i una sensació de seguretat i estabilitat en els millors. O bé m’empaitava el terminator dolent o em protegia el bo. Però mai no havia experimentat una sensació de poder; mai no havia pensat que tingués la facultat i la responsabilitat de vetllar per aquells que estimava. La mamaw podia predicar sobre la responsabilitat i l’esforç, sobre fer-me un nom i no posar excuses; però cap conversa ni discurs no em podia ensenyar la sensació que produïa la transició de buscar protecció a oferir-ne. Ho havia d’aprendre pel meu compte, i quan ho vaig haver après, ja no hi va haver marxa enrere.


  El setanta-dosè aniversari de la mamaw era l’abril del 2005. Només un parell de setmanes abans, era a la sala d’espera d’un Walmart Supercenter mentre uns mecànics em canviaven l’oli del cotxe. Vaig trucar a la mamaw al mòbil que jo li pagava i em va dir que aquell dia feia de cangur dels fills de la Lindsay. «És tan bufona, la Meghan, hòstia», em va dir. «Li he dit que cagués a l’orinal i s’ha passat tres hores dient “cagar a l’orinal”, “cagar a l’orinal”, “cagar a l’orinal”, una vegada i una altra. Li he dit que callés perquè, si no, em ficaria en un embolic, però no hi ha hagut manera». Vaig riure, vaig dir a la mamaw que l’estimava i li vaig fer saber que ja li havia enviat el xec de tres-cents dòlars de cada mes. «Gràcies per ajudar-me, J. D. Em fas sentir molt orgullosa i t’estimo».


  Al cap de dos dies, un diumenge al matí, em va despertar una trucada de la meva germana, que em va dir que a la mamaw li havia fallat un pulmó, que estava en coma a l’hospital i que valia més que tornés a casa tan de pressa com pogués. Al cap de dues hores, ja era a la carretera. Vaig agafar l’uniforme blau per si el necessitava per a un funeral. Pel camí, un agent de policia de Virgínia de l’Oest em va fer aturar perquè circulava a cent cinquanta quilòmetres per hora per la I-77. Em va preguntar per què tenia tanta pressa i, quan l’hi vaig explicar, em va dir que en els cent quilòmetres següents no hi havia radars i que després ja entraria a Ohio, per la qual cosa fins llavors podia córrer tant com volgués. Vaig agafar el rebut de l’amonestació, li vaig donar les gràcies amb profusió i vaig anar a cent seixanta-cinc fins a la frontera estatal. Vaig fer un viatge de tretze hores en una mica menys d’onze.


  Quan vaig arribar a l’hospital regional de Middletown, a les onze de la nit, la família sencera s’havia congregat al voltant del llit de la mamaw. Ella no reaccionava i, encara que li haguessin inflat el pulmó, no semblava que la infecció que l’hi havia afectat respongués al tractament. Fins que això passés, ens va comentar el metge, despertar-la —donant per fet que fos possible— equivaldria a una tortura.


  Durant uns dies, vam esperar indicis reveladors que la infecció estava cedint a la medicació. Però els senyals més aviat apuntaven en un altre sentit: el nombre de glòbuls blancs continuava augmentant i alguns dels seus òrgans apuntaven un estrès greu. El metge ens va explicar que no tenia opcions realistes de sobreviure sense un respirador i una sonda d’alimentació. Vam deliberar entre tots i vam decidir que si al cap d’un dia la quantitat de glòbuls blancs es continuava enfilant, la desconnectaríem. Des del punt de vista legal, la decisió era exclusiva de la tia Wee, i no oblidaré mai el moment en què em va demanar entre llàgrimes si em semblava que estava cometent un error. Encara estic convençut que la tia Wee —i tots els altres— vam prendre la decisió correcta, tot i que saber-ho del cert és impossible. En aquell moment m’hauria agradat tenir un metge a la família.


  El metge ens va explicar que sense el respirador la mamaw trigaria uns quinze minuts a morir-se, una hora a tot estirar. Va aguantar tres hores, lluitant fins a l’últim minut. Hi érem tots —l’oncle Jimmy, la mare i la tia Wee; la Lindsay, en Kevin i jo—. Ens vam apinyar al voltant del llit i ens vam alternar per xiuxiuejar-li coses a cau d’orella amb l’esperança que ens sentís. Quan li va començar a disminuir el ritme cardíac i vam ser conscients que se li esgotava el temps, vaig obrir la Bíblia de Gedeó en una pàgina escollida a l’atzar i en vaig començar a llegir un fragment. Era la primera carta als corintis, capítol 13, versicle 12: «Ara hi veiem de manera fosca, com en un mirall poc clar; després hi veurem cara a cara. Ara el meu coneixement és limitat; després coneixeré del tot, tal com Déu em coneix». Va morir al cap de pocs minuts.


  Quan la mamaw se’n va anar, no vaig plorar. Tampoc no vaig plorar els dies següents. A la tia Wee i a la Lindsay, les tenia ben desesperades. Després es van començar a amoïnar per mi. «No cal que facis el cor fort», em deien. «Has de passar el dol com tothom; si no, petaràs».


  El passava a la meva manera, però vaig notar que la família s’estava a punt d’ensorrar i vaig optar per aparentar fortalesa emocional. Tots sabíem com havia reaccionat la mare a la mort del papaw, però la mort de la mamaw va crear noves tibantors: era el moment d’executar el testament, de calcular els deutes de la mamaw, de disposar de les seves propietats i repartir el que en quedés. Per primera vegada, l’oncle Jimmy es va assabentar del veritable efecte econòmic que la meva mare havia tingut en la mamaw: les factures de la desintoxicació, els múltiples préstecs que mai no s’havien saldat. Encara no li dirigeix la paraula.


  Per als que coneixíem bé la generositat de la mamaw, la seva situació econòmica no va ser cap sorpresa. Encara que el papaw hagués treballat i estalviat durant més de quatre dècades, l’única cosa de valor que quedava era la casa que la mamaw i ell havien comprat feia cinquanta anys; i els deutes de la mamaw eren tan elevats que es menjaven una part considerable del valor de la casa. Vam tenir la sort que érem al 2005, al pic de la bombolla immobiliària. Si la mamaw s’hagués mort el 2008, segurament hauríem hagut de declarar l’herència en fallida.


  Al testament, la mamaw havia distribuït el que quedava entre els seus tres fills, amb un gir inesperat: calia repartir equitativament la part de la mare entre la Lindsay i jo. Allò, no cal dir-ho, va contribuir a l’explosió emocional de la mare. Jo estava tan sumit en els aspectes financers de la defunció de la mamaw i compartia tant de temps amb familiars que feia mesos que no veia, que no em vaig adonar que la mare estava davallant a poc a poc cap al mateix lloc on havia viatjat després de la mort del papaw. De tota manera, és difícil no veure un tren de mercaderies que se t’acosta a tota màquina, i no vaig trigar gaire a detectar-lo.


  Com el papaw, la mamaw volia una recepció a Middletown per tal que tots els amics d’Ohio es poguessin reunir a retre-li l’últim homenatge. I com el papaw, també volia una altra recepció i un funeral a Jackson, a la funerària Deaton. Després del funeral, el seguici va enfilar cap a Keck, una vall situada a poca distància d’on havia nascut la mamaw i on hi havia el cementiri familiar. Segons la tradició de la família, Keck tenia un honor encara més gran que el d’haver estat el lloc de naixement de la mamaw. La seva mare —la nostra estimada mamaw Blanton— també havia nascut a Keck, i la germana petita de la mamaw Blanton, la tia Bonnie, que estava a punt de fer els noranta anys, tenia una preciosa cabana de fusta a la mateixa propietat. A una caminada pendent amunt des de la cabana, hi ha un terreny relativament pla que és el lloc de descans del papaw i la mamaw Blanton, i també de diversos parents, entre els quals uns quants nascuts al segle XIX. Era allà on es dirigia el nostre seguici, per estretes carreteres de muntanya, amb l’objectiu de lliurar la mamaw als membres de la família que havien traspassat abans que ella.


  Dec haver recorregut aquell camí en seguicis fúnebres unes sis o set vegades, i cada vegada em mostra un paisatge que inspira algun record de temps més amables. És impossible quedar-se assegut al cotxe els vint minuts del trajecte sense intercanviar anècdotes sobre els que se n’han anat, històries que sempre comencen dient: «Te’n recordes, d’aquella vegada que…?». Però, després del funeral de la mamaw, no vam evocar cap tirallonga de records afectuosos sobre la mamaw, el papaw, l’oncle Red i l’oncle Teaberry, o el del dia que l’oncle David es va estimbar amb el cotxe en plena muntanya, va rodolar cent metres pendís avall i va sortir de l’accident a peu i sense cap esgarrinxada. No, en comptes d’això, la Lindsay i jo vam haver de sentir la mare, que ens deia que estàvem massa tristos, que estimàvem massa la mamaw i que era ella, la mare, qui tenia més dret a sentir aquell desconsol, perquè, segons repetia una vegada i una altra: «Era la meva mare i no la vostra!».


  Mai no m’he enrabiat tant amb ningú per res. M’havia passat anys disculpant la mare. Havia intentat ajudar-la a afrontar els problemes amb les drogues, havia llegit aquells llibres estúpids sobre l’addicció i l’havia acompanyada a les reunions de Narcòtics Anònims. Havia suportat sense cap queixa una corrua de figures paternes que, sense excepció, fugien i em deixaven buit i malfiant-me dels homes. M’havia avingut a acompanyar-la amb cotxe el dia que m’havia amenaçat de matar-me, i després m’havia plantat davant d’un jutge i havia mentit perquè no la fiquessin a la presó. Havia anat a viure amb ella i en Matt, i després amb ella i en Ken, perquè volia que es recuperés i pensava que, si li seguia la veta, hi havia la possibilitat que se’n sortís. Durant anys, la Lindsay em va titllar de «nen perdonador», el que veia el costat bo de la mare, el que l’exculpava, el que la creia. Vaig obrir la boca amb la intenció d’adreçar un bon retret a la mare, però la Lindsay se’m va avançar. «No, mare», va dir. «Ella també ha sigut la nostra mare». Vaig callar perquè allò ho resumia tot.


  L’endemà de les exèquies, vaig tornar amb cotxe a Carolina del Nord per reincorporar-me a la meva unitat del cos dels marines. Pel camí, en una estreta i remota carretera de muntanya de Virgínia, vaig ensopegar un tram d’asfalt moll quan agafava un revolt i el cotxe em va començar a serpentejar sense control. Circulava a gran velocitat i vaig tenir la sensació que el vehicle, que continuava fent ziga-zagues, no frenava mentre avançava a tota velocitat cap a la barrera de seguretat. Vaig pensar fugaçment que era el final —que el cotxe bolcaria per damunt de la barrera i que em trobaria amb la mamaw una mica abans del que havia previst—. Però llavors el cotxe es va aturar de cop. No he experimentat mai res que s’assembli tant a un acte sobrenatural, i tot i que estic segur que alguna llei de la fricció pot explicar el que va passar, em vaig imaginar que havia estat la mamaw qui havia impedit que el cotxe s’estimbés pendent avall. Vaig redreçar el vehicle, vaig tornar al meu carril, em vaig arrambar a un costat de la carretera i em vaig aturar. Va ser en aquell moment quan em vaig ensorrar i vaig vessar totes les llàgrimes que havia retingut les dues setmanes anteriors. Abans de reprendre el viatge, vaig parlar amb la Lindsay i amb la tia Wee, i al cap de poques hores ja havia arribat a la base.


  Els meus dos últims anys als marines van passar com una exhalació i, en general, sense gaires sotracs, si bé en destaquen dos episodis que expressen moltes coses dels canvis que el cos va introduir en la meva perspectiva de la vida. El primer va ser un moment del temps que vaig ser a l’Iraq, on vaig tenir la sort de no haver de lluitar, tot i que l’experiència em va colpir d’una manera molt profunda. Com a marine d’afers públics, m’integrava a diverses unitats per fer-me una idea de les rutines que seguien. A vegades escortava periodistes civils, però per norma general feia fotos o escrivia articles curts sobre alguns soldats concrets o sobre les tasques que duien a terme. Al començament del meu desplegament a l’Iraq, em vaig incorporar a una unitat d’afers civils que es relacionava amb la comunitat local. Les missions d’afers civils es consideraven més perilloses, ja que un nombre reduït de marines entrava desprotegit en territori iraquià per trobar-se amb els autòctons. En la nostra missió, alguns marines es van reunir amb funcionaris d’ensenyament mentre els altres garantíem la seguretat o érem amb els nens, jugant a futbol o repartint caramels i material escolar. Un dia, un vailet molt tímid se’m va acostar i em va allargar la mà. Quan li vaig donar una petita goma d’esborrar, la cara se li va il·luminar fugaçment d’alegria i va arrencar a córrer cap a la seva família, enarborant aquell premi de dos centaus en senyal de triomf. Jo no havia vist mai tant d’entusiasme al rostre de cap nen.


  No crec en les epifanies. No crec en els moments transformadors, perquè qualsevol transformació és massa complicada perquè passi en un moment. He vist massa persones proveïdes d’una voluntat sincera de canviar que després, quan s’adonen de les dificultats del canvi, perden el tremp. Però en aquell instant, amb aquell vailet, vaig experimentar una sensació semblant a una epifania. El món sempre m’havia inspirat ressentiment. Estava empipat amb la mare i el pare, empipat per haver hagut d’anar a l’escola amb autobús mentre els altres nens compartien cotxe amb els amics, empipat perquè la meva roba no era d’Abercrombie, empipat perquè se m’havia mort l’avi, empipat perquè vivíem en una casa molt petita… El ressentiment no es va dissipar de sobte, però mentre era allà, supervisant una multitud de nens en una nació devastada per la guerra, en una escola sense aigua corrent i aquell nen exultant, em vaig començar a adonar de la sort que havia tingut: havia nascut al país més extraordinari del món, amb totes les comoditats modernes a l’abast de la mà, amb el suport de dos hillbillies que m’estimaven, i formava part d’una família que, malgrat les singularitats, m’estimava sense condicions. En aquell moment vaig decidir convertir-me en la mena d’home que somriu quan algú li dóna una goma d’esborrar. Encara no ho he aconseguit del tot, però sense aquell dia a l’Iraq ni tan sols ho intentaria.


  L’altre element que em va canviar la vida durant la meva experiència al cos de marines va ser constant. Des del primer dia, amb aquell instructor temible i el tall de pastís, fins a l’últim, quan vaig agafar els documents de llicenciat i vaig sortir corrents cap a casa, el cos de marines em va ensenyar a viure com un adult.


  Al cos de marines donen per descomptada la ignorància supina dels que s’hi allisten. Donen per fet que ningú no t’ha ensenyat res en àmbits com l’exercici físic, la higiene o les finances personals. Vaig assistir a classes obligatòries en què em van ensenyar a tenir els comptes al dia, a estalviar i a invertir. Quan vaig arribar a casa des del centre d’instrucció amb els meus beneficis de mil cinc-cents dòlars dipositats en un banc regional mediocre, un marine més gran em va portar a la Navy Federal —una respectada cooperativa financera— i m’hi va fer obrir un compte. Quan vaig tenir amigdalitis i vaig intentar fer el cor fort, el meu superior s’hi va fixar i em va ordenar que anés a veure el metge.


  Ens queixàvem constantment de la diferència del que rebíem per la nostra feina respecte al que cobraven els civils: al món civil, el cap no et podia controlar la vida quan plegaves de la feina. Als marines, en canvi, el meu superior no tan sols procurava que treballés bé, sinó que també s’assegurava que tingués l’habitació endreçada, que em tallés els cabells i em planxés els uniformes. Va enviar un marine més gran a supervisar la compra del meu primer cotxe perquè en triés un de pràctic, com un Toyota o un Honda, i no el BMW que m’agradava. Quan vaig estar a punt de finançar-ne la compra directament al concessionari a un tipus d’interès del vint-i-u per cent, el meu acompanyant adult es va enfilar per les parets i em va ordenar que truqués a la Navy Fed i que hi sol·licités un altre pressupost (els interessos del qual només pujaven a menys de la meitat). Jo no tenia ni idea que la gent feia aquelles coses. Comparar bancs? Em pensava que tots eren iguals. Veure diverses alternatives per a un préstec? Quan me’n concedien un, em sentia tan afortunat que l’acceptava de seguida. Al cos de marines m’exigien que pensés estratègicament sobre aquelles decisions i després m’ensenyaven a dur-les a la pràctica.


  També va tenir una importància semblant el fet que els marines canviessin les expectatives que tenia dipositades en mi mateix. Al camp d’entrenament, la idea de grimpar per una corda de nou metres m’inspirava terror; però al final del primer any ja m’hi enfilava fent servir només un braç. Abans d’allistar-me, mai no havia corregut un quilòmetre i mig de manera ininterrompuda. En l’última prova que vaig fer al camp, en vaig córrer gairebé cinc en dinou minuts. Va ser al cos de marines on vaig ordenar per primera vegada a homes adults que fessin una tasca i vaig veure que m’escoltaven, on vaig aprendre que el lideratge depenia molt més d’obtenir el respecte dels subordinats que no de manar-los; on vaig descobrir com es guanyava aquest respecte, i on vaig veure que homes i dones de classes socials i races diferents podien treballar com un equip i establir lligams propis d’una família. Va ser el cos de marines el que em va oferir per primera vegada l’oportunitat de fracassar de veritat; em va ajudar a aprofitar aquesta oportunitat i, quan no vaig reeixir, me’n va brindar una altra.


  Quan treballes en afers públics, els marines d’un rang superior exerceixen d’intermediaris amb la premsa. La premsa és el Sant Greal dels afers públics del cos de marines: el públic més nombrós i els interessos més importants. L’oficial que feia de portaveu de la base de Cherry Point era un capità que, per motius que mai no vaig entendre, de seguida va perdre el favor dels superiors. Encara que fos capità —ens separaven vuit llocs en l’escala salarial— arran de les guerres a l’Iraq i l’Afganistan, no hi havia cap substitut preparat quan el van fer fora. Va ser llavors quan el meu superior em va anunciar que els nou mesos següents (fins al final del meu servei) jo faria de portaveu amb els mitjans en una de les bases militars més grans de la costa Est.


  Llavors ja m’havia acostumat a la naturalesa a vegades una mica arbitrària dels nomenaments al cos de marines. Tanmateix, allò era molt diferent. Tal com em va dir un amic en to de broma, la meva cara estava feta per a la ràdio, i no estava preparat per explicar el dia a dia de la base en entrevistes televisades en directe. El cos de marines em va abocar als llops. Al començament vaig patir una mica —vaig permetre que uns fotògrafs fessin fotos d’avions secrets, vaig parlar en un moment inadequat durant una reunió amb oficials de rangs superiors— i vaig rebre esbroncades a tort i a dret. El meu cap, en Shawn Haney, em va explicar el que havia de rectificar. Vam parlar de l’establiment de vincles amb la premsa, del que havies de fer per no allunyar-te del missatge que volies transmetre i per gestionar el temps. Vaig millorar i, quan centenars de milers de persones ens van inundar la base per assistir a l’espectacle aeri bianual, la nostra relació amb els mitjans rutllava tan bé que em van concedir una medalla honorífica.


  L’experiència em va ensenyar una lliçó valuosa: que me’n podia sortir. Podia fer jornades de vint-i-quatre hores quan convenia. Podia expressar-me amb claredat i confiança envoltat de càmeres de televisió a un pam de la cara. Em podia aixecar en una sala plena de comandants, coronels i generals, i ser jo mateix. Podia fer la feina d’un capità encara que tingués por de no saber-la fer.


  Malgrat tots els esforços de l’àvia, malgrat totes aquelles diatribes de l’estil de «pots fer el que et proposis; no siguis com aquells carallots que es pensen que sempre tenen tothom en contra», abans d’allistar-me només havia assimilat el missatge en part. Al meu voltant hi havia un altre missatge: que jo i les persones com jo no érem prou bons, que la raó per la qual Middletown no havia aportat cap llicenciat a les universitats de l’Ivy League era genètica o un defecte de caràcter. No va ser fins que vaig fugir d’aquesta mentalitat que vaig entendre fins a quin punt podia ser destructiva. El cos de marines la va substituir per una cosa diferent, una cosa que detesta les excuses. «Donar-ho tot» era un lema que senties a classe de salut o de gimnàstica. La primera vegada que vaig córrer cinc quilòmetres, un instructor temible, impressionat per la mediocre marca que acabava de fer, em va esperar a la línia d’arribada. «Si no estàs vomitant, és perquè ets un gandul! No facis el dropo, collons!». I llavors em va ordenar que fes un seguit d’esprints entre ell i un arbre. Quan em pensava que estava a punt de desmaiar-me, em va dir que afluixés. Jo panteixava: amb prou feines podia respirar. «És així com has d’estar després de cada cursa!», va cridar. Als marines, donar-ho tot era un estil de vida.


  No dic que la traça no sigui important. Hi ajuda, evidentment. Però hi ha alguna cosa poderosa en la constatació que t’has estat venent per sota del teu valor, que per algun motiu el teu cervell confonia la falta d’esforç amb ineptitud. Vet aquí la raó per la qual quan em pregunten què és el que m’agradaria canviar més de la classe treballadora blanca, responc: «La sensació que les decisions que prenem no tenen importància». El cos de marines em va extirpar aquesta sensació com un cirurgià extirpa un tumor.


  Quan no feia gaires dies que havia fet els vint-i-tres anys, vaig fer la primera gran adquisició de la meva vida: un vell Honda Civic. Vaig agafar el títol dels marines i vaig conduir per primera i última vegada des de Cherry Point, a Carolina del Nord, fins a Middletown, a Ohio. Durant els quatre anys que havia passat al cos, havia presenciat, a Haití, un grau de pobresa que ni tan sols se m’havia acudit que existís. Vaig assistir a les fatídiques conseqüències d’un accident aeri en un barri residencial. Havia vist morir la mamaw i després, al cap de pocs mesos, me n’havia anat a la guerra. M’havia fet amic d’un excamell de crack que va acabar sent el marine més pencaire que vaig conèixer.


  Quan em vaig allistar al cos de marines, en part ho vaig fer perquè no estava preparat per a l’edat adulta. No sabia portar els comptes al dia i, encara menys, emplenar els impresos per als ajuts econòmics de la universitat. Ara, en canvi, sabia perfectament el que volia de la vida i com arribar-hi. Al cap de tres setmanes començava les classes a Ohio State.


  11


  Vaig arribar a Ohio State per incorporar-me al programa d’orientació a començament de setembre del 2007. No podia estar més emocionat. Recordo cada petit detall d’aquell dia: el dinar a Chipotle, la primera vegada que la Lindsay hi menjava; el passeig des de l’edifici d’orientació a la casa del sud del campus que aviat seria la meva a Columbus; aquell temps esplèndid. Em vaig reunir amb un assessor acadèmic que em va ajudar a crear el meu primer horari universitari. Un cop enllestit, va resultar que només havia d’anar a classe quatre dies a la setmana i mai abans de dos quarts de deu del matí. Després del cos de marines, on m’havia de llevar a dos quarts de sis, em feia creus de la bona sort que havia tingut.


  El campus principal d’Ohio State a Columbus és a uns cent seixanta quilòmetres de Middletown, prou a prop perquè els caps de setmana pogués anar a visitar la família. Per primera vegada des de feia anys, em podia arribar fins a Middletown quan em vingués de gust. I mentre que Havelock (la ciutat de Carolina del Nord més propera a la base del cos de marines) no era gaire diferent de Middletown, Columbus semblava un paradís urbà. Era (i continua sent) una de les ciutats que creixen més de pressa del país, en gran mesura gràcies a l’empenta de la puixant universitat que ara és casa meva. Els llicenciats de l’OSU hi obrien negocis o hi havia edificis històrics que es rehabilitaven com a bars i restaurants. Fins i tot semblava que els pitjors barris experimentaven una revifalla significativa. Poc després que m’instal·lés a Columbus, un dels meus millors amics va començar a treballar de director de publicitat en una emissora de ràdio local, de manera que jo sempre estava al cas del que passava a la ciutat i podia assistir als millors actes que s’hi feien, des de festivals fins a localitats VIP per als focs artificials de cada any.


  En molts aspectes, la universitat em resultava molt familiar. Hi vaig fer molts amics, però gairebé tots eren del sud-oest d’Ohio. Entre els meus sis companys de pis, n’hi havia cinc que havien anat a l’institut de Middletown i un al d’Edgewood, de la localitat propera de Trenton. Eren una mica més joves que jo (al cos de marines m’havia fet gran i ja no tenia l’edat del prototípic alumne de primer), però gairebé tots els coneixia d’abans. Els meus millors amics ja s’havien llicenciat o bé hi estaven a punt, però de fet eren molts els que s’havien quedat a Columbus un cop acabada la carrera. Jo no ho sabia, però estava assistint a un fenomen que els sociòlegs anomenen «fuga de cervells»: la gent que se’n pot anar de ciutats amb problemes, normalment no s’hi queda; i quan troben un altre lloc amb oportunitats educatives i laborals, s’hi instal·len. Al cap d’uns anys, vaig observar els sis padrins a la meva recepció de casament i em vaig adonar que tots, com jo, havien crescut en una petita localitat d’Ohio abans d’anar a Ohio State. La trajectòria laboral de tots sis s’havia desenvolupat fora dels seus llocs d’origen, i no n’hi havia cap que tingués cap intenció de tornar-hi a viure.


  Quan vaig començar a estudiar a Ohio State, el cos de marines m’havia infós una increïble sensació d’invencibilitat. Anava a classe, feia els deures, estudiava a la biblioteca i arribava a casa a temps de beure amb els companys fins a la mitjanit tocada; i després em llevava d’hora per anar a córrer. Tenia un horari atapeït, però tot el que amb divuit anys m’havia fet capficar de la vida independent dels universitaris ara era bufar i fer ampolles. No feia gaires anys, la mamaw i jo ens havíem hagut d’esprémer el cervell amb aquells formularis de les beques i havíem discutit sobre qui hi havia de figurar com a «progenitor/tutor»: ella o la mare. Ens preocupava que, si no trobàvem cap sistema per presentar la informació financera d’en Bob Hamel (el meu pare legal), m’acusessin de frau. Tot el que havíem experimentat ens havia fet dolorosament conscients del desconeixement que teníem del món exterior. Jo havia estat a punt de fracassar a l’institut i fins i tot suspenia l’anglès. Ara, en canvi, em pagava les factures i obtenia excel·lents en totes les assignatures a la universitat més emblemàtica del meu estat. Sentia que controlava el meu destí d’una manera absoluta i sense precedents.


  També sabia que Ohio State era caixa o faixa. Havia deixat el cos de marines no només amb la sensació que podia fer el que em proposés, sinó també amb la capacitat de planejar el futur. Volia estudiar Dret i sabia que per anar a la millor facultat de Dret necessitaria bones notes i excel·lir en la famosa prova d’admissió que s’havia de fer per entrar-hi. Encara hi havia moltes coses que no sabia, per descomptat: no sabia explicar els motius pels quals volia estudiar Dret, més enllà del fet que a Middletown els «nens rics» naixien per ser metges o advocats, i jo no volia treballar amb sang. No sabia quines altres coses hi havia allà fora, però com a mínim els pocs coneixements que tenia m’oferien un rumb, i no em calia res més.


  Odiava el deute i la sensació de restricció que imposava. Encara que el GI Bill em sufragués una part considerable de l’educació, i que Ohio State em cobrés una matrícula relativament baixa per ser resident de l’estat, havia d’aportar uns vint mil dòlars en concepte de despeses. Vaig acceptar una feina a la cambra estatal d’Ohio, on vaig treballar per a un senador extremament amable de la regió de Cincinnati que es deia Bob Schuler. Era un bon home i me n’agradaven les idees polítiques, fins al punt que quan els votants trucaven per exposar alguna queixa, jo intentava explicar les seves posicions. Observava el vaivé constant dels grups de pressió, i sentia el senador i el seu equip quan debatien si una llei determinada seria positiva per als votants de la seva regió, per al seu estat o per a tots dos. Assistir al procés polític des de dins va fer que el valorés d’una manera que les notícies de la televisió per cable mai no havien aconseguit. La mamaw estava convençuda que tots els polítics eren una colla de xoriços, però allà vaig aprendre que, amb independència de les seves idees polítiques, aquella afirmació era en gran mesura falsa a la cambra estatal d’Ohio.


  Al cap d’uns quants mesos al senat d’Ohio, a mesura que se m’acumulaven les factures i se’m reduïen les vies per compensar la diferència entre despeses i ingressos (vaig descobrir que només es podia donar sang dues vegades per setmana), vaig decidir trobar una altra feina. En un anunci d’una ONG, oferien una feina a temps parcial a deu dòlars l’hora, però quan em vaig presentar a l’entrevista amb uns pantalons de color caqui, una camisa lletja de color pistatxo i unes botes de combat del cos de marines (l’únic calçat que tenia aleshores, a part de les vambes) i vaig comprovar la reacció de l’entrevistador, vaig saber que no tindria sort. Gairebé no vaig parar atenció al correu que vaig rebre al cap d’una setmana amb la confirmació que no comptaven amb mi. Però hi va haver una altra ONG local que treballava per a nens maltractats i desatesos, i que també pagava deu dòlars l’hora. Així, doncs, em vaig arribar fins a un Target, em vaig comprar una camisa més elegant i unes sabates negres, i em vaig endur la feina de consultor. L’objectiu de l’organització m’interessava i, a més, eren unes persones formidables. Hi vaig començar a treballar de seguida.


  Amb dues feines i un horari de classes a temps complet, se’m van atapeir els dies, però no em sabia greu. No em va semblar que hi hagués res d’excepcional en els meus compromisos fins que un professor em va enviar un correu perquè comentéssim un treball després de classe. Quan li vaig enviar el meu horari, va quedar perplex. Em va dir en un to molt seriós que m’havia de concentrar en l’educació i evitar que les distraccions laborals s’interposessin en el meu camí. Vaig somriure i li vaig donar la mà i les gràcies, però no vaig seguir el seu consell. M’agradava quedar-me fent treballs fins tard, despertar-me d’hora després d’haver dormit només tres o quatre hores, i donar-me copets a l’espatlla perquè podia fer-ho. Després d’haver passat tants anys patint pel meu futur, per la possibilitat d’acabar com molts veïns i familiars —addicte a les drogues o a l’alcohol, a la presó o amb fills que no pogués o no volgués cuidar—, sentia una empenta increïble. Coneixia les estadístiques. Quan era petit, havia llegit els prospectes de l’oficina dels treballadors socials. M’havia fixat en la mirada de llàstima de la higienista de la clínica dental per a usuaris amb ingressos baixos. En teoria no me n’havia de sortir, però de moment no em podia queixar.


  Em vaig excedir? Per descomptat. No dormia prou. Bevia massa i gairebé tots els àpats eren del Taco Bell. Després d’una setmana de tenir el que havia atribuït a un refredat fort, un metge em va comunicar que tenia mononucleosi. No en vaig fer cas i vaig continuar vivint com si el NyQuil i el DayQuil fossin elixirs màgics. Al cap d’una setmana, l’orina se’m va tenyir d’un repugnant color marró i vaig arribar als trenta-nou i mig de febre. Em vaig adonar que m’havia de cuidar, de manera que em vaig prendre Tylenol i un parell de cerveses, i me’n vaig anar al llit.


  Quan la mare es va assabentar del que passava, va venir a Columbus amb cotxe i em va portar a urgències. No era perfecta, ni tan sols exercia d’infermera, però es prenia com una qüestió d’orgull supervisar la relació que tinguéssim amb el sistema sanitari. Va formular les preguntes adequades, es va empipar amb els metges quan no li van donar una resposta directa i es va encarregar que tingués tot el que necessitava. Em vaig passar dos dies sencers a l’hospital, mentre els metges buidaven cinc bosses de solució salina per rehidratar-me i descobrien que, a banda de la mononucleosi, tenia una infecció d’estafilococs, la qual cosa explicava que m’hagués posat tan malalt. Els metges em van deixar anar amb la mare, que se’m va endur de l’hospital amb cadira de rodes i em va portar a casa perquè em recuperés.


  La malaltia es va allargar unes quantes setmanes, les quals, per sort, van coincidir amb les vacances entre els trimestres de primavera i estiu a Ohio State. Quan era a Middletown, distribuïa el temps entre ca la tia Wee i ca la mare; totes dues vetllaven per mi i em tractaven com un fill. Va ser el primer contacte real amb les conflictives exigències emocionals de Middletown en un món sense la mamaw: jo no volia ferir la sensibilitat de la mare, però el passat havia creat desafeccions que probablement ja no es dissiparien. Mai no vaig abordar aquelles exigències d’una manera frontal. Mai no vaig explicar a la mare, per més amable i afectuosa que fos en un moment determinat —i mentre em va afectar la mononucleosi, no hauria pogut ser més bona mare—, que m’hi sentia incòmode. Dormir en aquella casa equivalia a parlar amb el cinquè marit, un home afable que tanmateix era un desconegut que per a mi només seria el futur exmarit de la mare. També equivalia a mirar els mobles i a rememorar el moment en què els vaig fer servir per amagar-me durant una de les baralles de la mare amb en Bob. També equivalia a intentar entendre fins a quin punt la mare podia ser una contradicció: una dona que va seure pacientment al meu costat durant uns quants dies a l’hospital i una addicta que al cap d’un mes ensarronava la seva família per obtenir-ne diners.


  Era conscient que la relació cada vegada més estreta que m’unia a la tia Wee feria la sensibilitat de la mare. En parlava tothora. «La teva mare sóc jo, i no ella», em repetia. Fins i tot ara em pregunto sovint si la mare s’hauria recuperat si jo d’adult hagués tingut el mateix valor que havia tingut quan era petit. Els addictes sempre són més febles durant les èpoques emocionalment convulses, i sabia que jo tenia el poder de salvar-la com a mínim d’alguns episodis de tristesa. Però ja no podia. No sabia què havia canviat, però jo ja no era aquella persona. Potser tot es reduïa a una qüestió d’autoprotecció. El cas és que no podia fingir que quan era amb ella em sentia com a casa.


  Al cap d’unes setmanes de la detecció de la mononucleosi, em sentia força refet i vaig tornar a Columbus per reprendre-hi les classes. M’havia aprimat molt —nou quilos en quatre setmanes—, però em trobava força bé. Com que se m’acumulaven les factures de l’hospital, vaig buscar una altra feina, la tercera, de tutor per als exàmens de selectivitat a la Princeton Review. Pagaven uns increïbles divuit dòlars l’hora. Com que tres feines eren excessives, vaig renunciar a la que m’agradava més —la del Senat a Ohio— perquè era la més mal retribuïda. En aquell moment no em calia una feina que m’agradés, sinó els diners i la llibertat econòmica que proporcionés la feina. Els diners, em vaig prometre, ja arribarien més endavant.


  Poc després d’haver-ne marxat jo, el senat d’Ohio va debatre una mesura que restringiria d’una manera significativa els crèdits ràpids. El meu senador es va oposar a la llei (un dels pocs senadors que ho van fer), i encara que mai no en va exposar els motius, m’agradava pensar que potser ell i jo teníem algun tret en comú. Els senadors i el personal que debatia la llei no entenien el paper dels prestadors de crèdits ràpids en l’economia submergida que ocupàvem les persones com jo. Per a ells, aquella mena de prestadors eren uns taurons depredadors que cobraven interessos elevats pels crèdits i comissions exorbitants pels talons bescanviats. Com més aviat s’esfumessin, millor.


  A mi, els prestadors de crèdits ràpids em podien resoldre problemes financers importants. El meu historial creditici era esgarrifós, sobretot arran d’un seguit de terribles decisions financeres (algunes de les quals no eren culpa meva, tot i que moltes sí), de manera que les targetes de crèdit no eren una opció. Si volia convidar una noia a sopar o necessitava un llibre per als estudis i no tenia diners al banc, no tenia gaires alternatives. (Segurament, hauria pogut demanar diners a la tia o a l’oncle, però tenia unes ganes desesperades d’espavilar-me sol.) Un divendres al matí, vaig lliurar el taló del lloguer perquè sabia que si esperava un altre dia, hauria de pagar el càrrec de cinquanta dòlars pel retard. No tenia prou diners per cobrir l’import del taló, però aquell dia m’havien de pagar i, per tant, podria ingressar els diners després de la feina. Malauradament, després d’una llarga jornada al Senat, m’hi vaig descuidar la paga. Quan em vaig adonar de l’oblit, ja era a casa i els treballadors del Senat ja se n’havien anat de cap de setmana. Aquell dia, un crèdit a tres dies amb no gaires dòlars d’interès em va permetre estalviar-me una comissió considerable per haver quedat en descobert. Els legisladors que debatien els mèrits d’aquesta mena de crèdits no esmentaven situacions com aquesta. La lliçó? De tant en tant els poderosos fan coses per ajudar les persones com jo sense entendre les persones com jo.


  El segon any a la universitat va arrencar d’una manera molt semblant al primer, amb un dia esplèndid i entusiasme a dojo. A causa de la feina nova, estava una mica més atrafegat, però no em sabia greu treballar. El que sí que me’n sabia era la sensació permanent que, a vint-i-quatre anys, era una mica massa vell per ser alumne de segon a la universitat. Però, amb el bagatge dels quatre anys al cos de marines, l’edat no era l’única cosa que em separava dels altres estudiants. Durant un seminari sobre política exterior, vaig escoltar la xerrameca d’un company de dinou anys amb una barba espantosa sobre la guerra de l’Iraq. Va explicar que els que havien lluitat en aquell conflicte eren, per norma general, menys intel·ligents que els que (com ell) van anar directament a la universitat. Això demostrava, segons ell, la gratuïtat amb què els soldats assassinaven i menystenien els civils iraquians. Era una opinió objectivament execrable: els meus amics del cos de marines defensaven opinions polítiques que abraçaven l’espectre sencer i tenien gairebé tots els parers imaginables sobre la guerra. Dels amics que tenia al cos, n’hi havia molts que eren uns progressistes acèrrims, que no sentien ni una engruna d’afecte pel nostre comandant en cap —aleshores, George W. Bush— i que opinaven que havíem sacrificat massa coses a canvi de molt poc benefici. Tot i així, no n’hi havia cap que s’hagués despenjat mai amb una bajanada tan irracional.


  Mentre l’alumne continuava xerrant, vaig pensar en les inacabables lliçons sobre el respecte a la cultura iraquiana: no ensenyeu mai la planta del peu a ningú, no us adreceu a una dona vestida amb l’habitual indumentària musulmana sense haver parlat abans amb un parent masculí. Vaig pensar en la seguretat que proporcionàvem als enquestadors iraquians, com els explicàvem meticulosament la transcendència de la seva missió sense imposar-los mai les nostres idees polítiques. Vaig pensar en l’experiència d’escoltar un jove iraquià (que no parlava ni una paraula d’anglès) rapejant amb una dicció impecable cada paraula d’«In Da Club» de 50 Cent’s, i com vaig riure amb ell i els seus amics. Vaig pensar en els meus amics coberts de cremades de tercer grau, afortunats d’haver sobreviscut a un atac amb explosius casolans a la regió iraquiana d’Al-Qaim. I allà hi havia aquell pallús de la barba esclarissada dient a la classe sencera que assassinàvem persones per diversió.


  Em van entrar unes ganes immediates d’acabar la universitat com més aviat millor. Em vaig trobar amb l’assessor acadèmic i vaig ordir la meva sortida: hauria de fer classes a l’estiu i en alguns trimestres com a mínim duplicaria les assignatures d’un horari a temps complet. Seria, fins i tot per a algú que s’havia posat el llistó tan alt com jo, un any intens. Durant un febrer especialment terrible, em vaig asseure amb el meu calendari i vaig comptar els dies que feia que no dormia més de quatre hores. Me’n van sortir trenta-nou. Però vaig continuar i, l’agost del 2009, després d’un any i onze mesos a Ohio State, em vaig graduar en dues especialitats i summa cum laude. Vaig intentar esquivar la cerimònia, però la família m’ho va impedir. Vaig passar tres hores assegut en una cadira incòmoda abans de recórrer la tarima i recollir el diploma. Quan Gordon Gee, l’aleshores degà d’Ohio State, va fer una pausa excepcionalment llarga per fer-se una foto amb la noia que em precedia a la cua, vaig allargar la mà a la seva ajudant i li vaig demanar el diploma amb un gest. Ella me’l va donar i jo vaig passar per darrere el doctor Gee i vaig baixar de l’escenari. Potser vaig ser l’únic estudiant que es graduava aquell dia que no li va estrènyer la mà. «Cap al següent», vaig pensar.


  Com que sabia que a finals de l’any següent aniria a la Facultat de Dret (la meva graduació a l’agost m’impedia començar la carrera el 2009), vaig tornar a casa amb la intenció d’estalviar. La tia Wee havia reemplaçat la mamaw com a matriarca de la família: apagava els incendis, organitzava les trobades familiars i evitava que tot se n’anés en orris. D’ençà de la mort de la mamaw, sempre m’havia ofert una llar, però deu mesos semblaven una mena d’imposició; la idea de trencar la rutina familiar no em feia gaire el pes, però ella hi va insistir: «J. D., ara això és casa teva. És l’únic lloc on et pots quedar».


  Aquells últims mesos que vaig passar a Middletown van ser dels més feliços de la meva vida. Per fi tenia un títol de graduat universitari i sabia que aviat faria realitat un altre somni: estudiar Dret. Vaig fer feinetes per estalviar i em vaig unir encara més a les dues filles de la tia. Cada dia, quan tornava a casa després de la feina, brut i suat per les tasques manuals, m’entaulava per sopar i sentia les converses de les meves cosines adolescents sobre el dia que havien passat a l’escola o els problemes que tenien amb les amistats. A vegades els donava un cop de mà amb els deures. Els divendres de Quaresma, ajudava a preparar el peix arrebossat amb patates fregides a l’església catòlica local. La sensació que havia tingut a la universitat —la d’haver sobreviscut a dècades de caos i desolació, i la d’haver tret per fi el cap a l’altra banda— es va accentuar.


  L’increïble optimisme que tenia respecte a la meva vida contrastava frontalment amb el pessimisme que compartien molts veïns meus. Els anys de decadència en l’economia industrial es manifestaven en les perspectives materials dels habitants de Middletown. La Gran Recessió, així com la recuperació —no tan gran— que la va succeir, havien accelerat la trajectòria descendent de Middletown. Però hi havia una qualitat gairebé espiritual en el cinisme general de la comunitat, alguna cosa que transcendia una recessió a curt termini.


  Com a cultura, no teníem herois. Si més no, cap polític: aleshores Barack Obama era l’home més admirat dels Estats Units (i és probable que encara ho sigui), però per més embadalit que el país contemplés el seu ascens, una bona part dels habitants de Middletown en desconfiaven. George W. Bush tenia pocs admiradors el 2008. N’hi havia molts que estaven enamorats de Bill Clinton, però n’hi havia molts més que el veien com el símbol de la decadència moral nord-americana, i Ronald Reagan feia molt de temps que era mort. Sentíem adoració pels militars, però l’exèrcit modern no disposava de cap figura com la de George S. Patton. M’estranyaria que els meus veïns ni tan sols sabessin anomenar un oficial militar de rang elevat. El programa espacial, una font d’orgull durant molt de temps, s’havia extingit com els dodos, i de retruc s’havia endut tots els astronautes cèlebres. No hi havia res que ens unís amb el teixit central de la societat nord-americana. Ens sentíem atrapats entre dues guerres aparentment impossibles de guanyar, en les quals una part desproporcionada dels combatents eren originaris del nostre barri, i en una economia que no podia complir la promesa bàsica del somni americà: un sou fix.


  Per copsar la transcendència d’aquesta desafecció cultural, cal tenir en compte que una bona part de la identitat de la meva família, del meu barri i de la meva comunitat deriva de l’afecte que ens desperta el país. No us sabria dir res de l’alcalde del comtat de Breathitt, ni dels seus serveis sanitaris ni dels seus residents més famosos. Però sí que sé una altra cosa: tot apunta que Bloody Breathitt va obtenir el seu sobrenom sagnant perquè el comtat va omplir la quota de reclutes per a la Primera Guerra Mundial només amb voluntaris: l’únic comtat dels Estats Units on es va donar aquesta circumstància. Vet aquí la dada més destacada de Breathitt que recordo gairebé un segle més tard: la veritat que tothom que m’envoltava va procurar que em quedés gravada. Una vegada, vaig entrevistar la mamaw per a un treball de l’escola sobre la Segona Guerra Mundial. Després de setanta anys de matrimoni, fills, néts, mort, pobresa i triomfs, hi havia una cosa de la qual la mamaw se sentia més orgullosa que de qualsevol altra —i que també la feia emocionar per damunt de qualsevol altra—: el fet que ella i la seva família complissin les seves obligacions durant la Segona Guerra Mundial. Vam dedicar uns minuts a parlar de totes les altres coses; vam parlar durant hores del racionament durant el conflicte, de la Rebladora Rosie, de les cartes d’amor que el seu pare havia enviat a la seva mare des del Pacífic, i del dia en què «vam llançar la bomba». La mamaw sempre va tenir dos déus: Jesucrist i els Estats Units. Jo no era diferent; ni jo ni ningú que conegués.


  Sóc d’aquells patriotes de qui es mofen a la costa Est. Se’m fa un nus a la gola quan escolto «Proud to be American», l’himne carrincló de Lee Greenwood. Quan tenia setze anys, em vaig prometre a mi mateix que cada vegada que coincidís amb un veterà de guerra, faria tots els possibles per donar-li la mà, encara que m’incomodés. Fins i tot avui dia em resisteixo a mirar Salvem el soldat Ryan amb ningú que no sigui un amic de veritat, perquè durant l’escena final no em sé reprimir les llàgrimes.


  La mamaw i el papaw em van ensenyar que vivim al país més gran i excels del món. Aquesta afirmació va donar sentit a la meva infantesa. Quan els temps eren difícils —quan em sentia aclaparat per les tragèdies i els trasbalsos de la meva joventut—, sabia que hi hauria dies millors, perquè vivia en un país que em permetia prendre les decisions correctes que en altres països ni tan sols existien. Quan ara penso en la meva vida i en fins a quin punt és increïble —una companya preciosa, afable i intel·ligent; la seguretat econòmica que somiava quan era petit; uns amics fantàstics i experiències noves i emocionants—, sento un agraïment enorme per aquests Estats Units. Sé que pot semblar un tòpic, però ho sento tal qual.


  Si el segon Déu de la mamaw eren els Estats Units, hi havia moltes persones de la meva comunitat que perdien alguna cosa semblant a una religió. Aquell lligam que els unia als veïns, que els va inspirar com a mi sempre m’havia inspirat el patriotisme, semblava que s’havia esvaït.


  N’hi havia símptomes pertot. Un percentatge considerable de votants conservadors blancs —un terç, aproximadament— estan convençuts que Barack Obama és musulmà. En una enquesta, un trenta-dos per cent dels conservadors van declarar que no n’estaven segurs, la qual cosa significa que una bona part dels conservadors blancs ni tan sols estan segurs que Obama sigui nord-americà. Sovint sento coneguts o parents llunyans que afirmen que Obama té vincles amb extremistes islàmics, o que és un traïdor, o que va néixer en algun racó remot del món.


  Molts dels meus nous amics culpen el racisme d’aquesta percepció del president. Però a molts habitants de Middletown, el president els sembla un extraterrestre per motius que no tenen cap relació amb el color de la pell. No oblidem que cap dels meus companys d’institut no va anar a cap universitat de l’Ivy League. Barack Obama va anar a dues d’aquelles universitats d’elit i va excel·lir en totes dues. És intel·ligent, ric i s’expressa com un professor de Dret Constitucional, cosa que, evidentment, és. No té cap característica pròpia de les persones que jo admirava quan era jove. El seu accent —net, perfecte, neutre— és estrany; el seu currículum és tan impressionant que fa por; es va forjar una vida a Chicago, una metròpoli poblada; i es capté amb la confiança del que sap que la moderna meritocràcia nord-americana es va crear per a ell. Per descomptat, Obama es va sobreposar a adversitats —algunes de les quals a molts ens resulten familiars—, però això va ser molt abans que el coneguéssim.


  El president Obama va entrar en escena en el moment en què molts membres de la meva comunitat començaven a creure que la moderna meritocràcia nord-americana no s’havia creat per a ells. Sabem que no anem bé. Ho veiem cada dia: en les esqueles d’adolescents que ometen clarament la causa de la defunció (sobredosi, si llegim entre línies), en els dropos amb qui veiem que les nostres filles perden el temps. Barack Obama ens colpeix al bell mig de les nostres inseguretats més profundes. És un bon pare, mentre que molts de nosaltres no ho som. Porta vestit per treballar, mentre que nosaltres portem pantalons de peto (si som afortunats de tenir feina). La seva dona ens aconsella que no donem segons quins aliments als nostres fills, i nosaltres no la suportem, però no perquè pensem que s’equivoca, sinó perquè sabem que té raó.


  Són molts els que intenten atribuir la ràbia i el cinisme de la classe treballadora blanca a la desinformació. Admetem-ho: hi ha una indústria de teòrics de la conspiració i altres sonats radicals que escriuen sobre ximpleries de tota mena, des de les presumptes creences d’Obama fins als seus avantpassats. Però tots els grans grups de comunicació, incloent-hi la sovint perversa Fox News, sempre han dit la veritat de la ciutadania i les idees religioses d’Obama. Les persones que conec estan perfectament al cas del que els grups mediàtics comenten sobre aquestes qüestions, però, senzillament, no s’ho creuen. Només un sis per cent dels votants nord-americans consideren que els mitjans són «molt fiables»[23]. Per a molts de nosaltres, la premsa lliure —pal de paller de la democràcia nord-americana— menteix descaradament.


  Amb aquesta escassa confiança en la premsa, no hi ha límits per a les teories de la conspiració que circulen per internet i s’imposen en el món digital. Barack Obama és un extraterrestre que malda per destruir el nostre país. Tot el que els mitjans ens expliquen és mentida. En la classe treballadora blanca, són molts els que creuen el pitjor de la seva societat. Vet aquí una petita mostra de correus electrònics o missatges d’amics o parents que he tingut l’oportunitat de veure:


  
    • Del presentador radiofònic de dretes Alex Jones sobre el desè aniversari de l’11-S, un documental sobre la «pregunta no contestada» dels atacs terroristes, insinuant que el govern nord-americà va participar en la massacre del seu poble.


    • D’una cadena de correus electrònics, una història sobre l’exigència, presumptament promoguda per l’Obamacare, de la implantació de microxips en nous pacients del sistema sanitari. Aquesta història té un al·licient addicional arran de les implicacions religioses: són molts els que pensen que la «marca de la bèstia» de la Fi dels Temps vaticinada a la profecia bíblica serà un dispositiu electrònic. Molts amics meus en van advertir d’altres sobre aquesta amenaça via xarxes socials.


    • Del famós web WorldNetDaily, un editorial que insinuava que la massacre amb armes de Newtown havia estat orquestrada pel govern federal per canviar l’opinió pública sobre les mesures de control de les armes.


    • De múltiples fonts d’internet, insinuacions que Obama de seguida decretarà la llei marcial per continuar governant durant un tercer mandat presidencial.

  


  La llista continua. És impossible saber quantes persones creuen alguna d’aquestes històries. Però si un terç de la nostra comunitat posa en dubte l’origen del president —malgrat totes les proves que demostren el contrari—, no costa gens pensar que altres conspiracions tindran més acceptació de la que ens agradaria. No és només una desconfiança llibertària en les polítiques governamentals, cosa sana en qualsevol democràcia, sinó un escepticisme profund en les institucions que constitueixen la nostra societat. I és una tendència cada vegada més estesa.


  No ens podem refiar dels telenotícies del vespre. No ens podem refiar dels nostres polítics. Les nostres universitats, la passarel·la cap a una vida millor, estan conxorxades contra nosaltres. No trobem feina. No pots creure aquestes coses i participar d’una manera activa en la societat. Els psicòlegs socials ens han ensenyat que les creences grupals són un al·licient poderós a l’hora d’actuar. Quan els grups perceben que esforçar-se de valent i obtenir resultats afavoreix els seus interessos, els membres d’aquest grup rendeixen més que altres individus en circumstàncies anàlogues. El motiu és evident: si estàs convençut que l’esforç compensa, t’hi esforces; si, per contra, penses que és difícil tirar endavant per més que t’hi escarrassis, per què t’hi hauries d’esforçar?


  D’una manera semblant, quan les persones fracassen, aquesta mentalitat els permet mirar cap a una altra banda. Una vegada, vaig coincidir amb un amic de joventut en un bar de Middletown i em va explicar que no feia gaire havia deixat la feina perquè estava tip de matinar. Més tard vaig veure que a Facebook es queixava de l’«economia d’Obama» i l’afectació que havia tingut en la seva vida. No dubto que l’economia d’Obama hagi afectat moltes persones, però aquest individu no n’era una. La seva condició vital és directament atribuïble a les decisions que ha pres, i la seva vida només millorarà si pren decisions més encertades. Però per prendre decisions més encertades li convindria viure en un ambient que l’obligui a formular-se preguntes incòmodes sobre ell mateix. Dins la classe blanca treballadora hi ha un moviment cultural que culpa dels problemes la societat o el govern, i és un moviment que, com més dies passen, més partidaris té.


  Aquí és on la retòrica dels conservadors moderns (i ho dic com un d’ells) no se’n surt a l’hora d’afrontar els veritables reptes que es plantegen en els segments més nombrosos de votants. En comptes d’esperonar el compromís, els conservadors promouen cada vegada més la mena de desafecció que ha soscavat l’ambició de molts coneguts meus. He vist alguns amics que s’han convertit en adults triomfadors i d’altres que han sucumbit a les temptacions més funestes de Middletown: la paternitat prematura, les drogues, la presó… El que separa els triomfadors dels altres són les expectatives que havien dipositat en el futur. Però la dreta insisteix cada cop més en aquest missatge: si has fracassat, no és culpa teva, sinó del govern.


  El meu pare, per exemple, no ha renunciat mai a l’esforç, però no es refia d’algunes de les vies més evidents que condueixen a l’ascens social. Quan es va assabentar que havia decidit estudiar Dret a Yale, em va preguntar si a les sol·licituds havia «fingit» que era «negre o progressista». Vet aquí fins on s’han rebaixat les expectatives culturals de la classe treballadora blanca nord-americana. No ens hauria d’estranyar gaire que, a mesura que aquestes actituds s’escampin, disminueixi el nombre de persones disposades a treballar per tenir una vida millor.


  El Projecte de Mobilitat Econòmica de Pew va estudiar com avaluaven els nord-americans les seves possibilitats de millorar econòmicament. El que va constatar va ser sorprenent: no hi ha cap grup de nord-americans més pessimista que els blancs de classe treballadora. Força més de la meitat dels negres, els hispans i els blancs que han anat a la universitat pensen que els seus fills tindran una vida més folgada que la seva. Entre els blancs de classe treballadora, només un quaranta-quatre per cent comparteix aquesta expectativa; i és fins i tot més sorprenent que un quaranta-dos per cent dels blancs de classe treballadora —el percentatge més alt de l’enquesta, amb molta diferència— afirmin que la seva vida és menys folgada que la dels seus progenitors.


  El 2010, jo no tenia aquesta mentalitat. Estava satisfet de ser on era i tenia una esperança absoluta en el futur. Per primera vegada a la vida, em sentia un foraster a Middletown. I el que em feia diferent era l’optimisme.
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  Durant la primera tongada de sol·licituds a les facultats de Dret, ni tan sols vaig demanar plaça a les tres universitats mítiques: Yale, Harvard i Stanford. Estava convençut que no tenia cap possibilitat d’entrar-hi. És més: em pensava que no tenia importància. M’imaginava que tots els advocats tenien una bona feina. Només calia que anés a qualsevol facultat de Dret perquè després la vida em somrigués: un bon sou, una professió respectable i el somni americà. Llavors el meu millor amic, en Darrell, va trobar una excompanya de Dret en un popular restaurant de Washington D. C. Hi feia de cambrera perquè era l’única feina que havia trobat. Durant la següent tongada de sol·licituds, també vaig demanar plaça a Yale i Harvard.


  No vaig presentar la sol·licitud a Stanford —una de les millors facultats del país— i saber el motiu d’aquella decisió equival a entendre per què les lliçons que vaig aprendre quan era petit a vegades eren contraproduents. La sol·licitud per a la Facultat de Dret de Stanford no consistia en la combinació habitual d’expedient acadèmic, puntuació de les proves d’accés i treballs escrits. També calia una recomanació signada pel degà de la universitat anterior. Havies d’enviar un formulari emplenat pel degà en el qual es confirmés que no eres cap fracassat.


  Jo no coneixia la degana d’Ohio State. És una universitat gran. Devia ser una persona encantadora, no ho dubto, i era evident que el formulari només era una formalitat. Tot i així, no em veia amb cor de demanar-l’hi. No l’havia coneguda, no m’havia fet classes i, sobretot, no me’n refiava. Amb independència de les seves virtuts com a persona, en el fons, ni que fos d’una manera abstracta, per a mi era una desconeguda. Els professors que havia escollit perquè m’escrivissin les cartes de recomanació s’havien guanyat la meva confiança. Els escoltava gairebé cada dia, feia els seus exàmens i elaborava treballs per a ells. Per molt que estimés Ohio State i la seva gent per l’educació i l’experiència increïbles que m’havien ofert, no podia posar el meu destí a les mans d’algú que no coneixia. Tot i així, em vaig intentar convèncer de la necessitat de fer-ho. Fins i tot vaig imprimir el formulari i vaig conduir fins al campus. Però, en el moment de la veritat, vaig rebregar els papers i els vaig llençar a la paperera. En J. D. no estudiaria Dret a Stanford.


  Vaig decidir que volia anar a Yale per damunt de qualsevol altra universitat. Tenia una aura especial. Amb aquelles aules petites i un sistema d’avaluació únic, Yale es presentava com una manera poc estressant d’emprendre una carrera en el món de la jurisprudència. Però com que gairebé tots els estudiants provenien d’universitats privades d’elit —i no pas de grans universitats estatals com la meva—, tenia coll avall que no m’acceptarien. No obstant això, vaig presentar una sol·licitud telemàtica perquè era relativament fàcil. A última hora de la tarda d’un dia de començament de primavera del 2010, va sonar el telèfon i l’identificador de trucades va revelar un prefix gens habitual: el 203. Vaig contestar i la veu de l’altre costat de la línia em va dir que era el director d’admissions de la Facultat de Dret de Yale i que m’havien admès en la classe del 2013. Em va envair l’eufòria i em vaig passar els tres minuts que va durar la conversa saltant. Quan el director d’admissions es va acomiadar, em costava tant respirar que, quan vaig trucar a la tia Wee per comunicar-li la notícia, es va pensar que havia tingut un accident de cotxe.


  El meu compromís a l’hora d’anar a Yale era tan absolut que estava disposat a assumir el deute d’uns dos-cents mil dòlars en què sabia que hauria d’incórrer. Però el paquet d’ajuts econòmics que oferia Yale superava amb escreix fins i tot els meus càlculs més optimistes. El primer any, m’ho cobria gairebé tot, però no pas per fites o mèrits obtinguts, sinó perquè era un dels nois més pobres de la facultat. Yale oferia desenes de milers de dòlars depenent de les necessitats de cadascú. Era la primera vegada que no tenir ni cinc em compensava tant. Yale no tan sols era la universitat dels meus somnis, sinó també la més barata d’entre les opcions disponibles.


  No fa gaire, The New York Times informava que, per més paradoxal que sembli, les universitats més cares són més barates per als alumnes amb ingressos baixos. Posem per cas un estudiant amb uns pares que guanyen trenta mil dòlars l’any: no són gaires diners, però donen per viure lluny del llindar de la pobresa. Doncs aquest alumne hauria de pagar deu mil dòlars en un dels campus menys selectes de la Universitat de Wisconsin, però en pagaria sis mil a l’emblemàtic campus de Madison. A Harvard, aquest mateix estudiant només pagaria mil tres-cents dòlars, encara que la matrícula s’enfili per sobre dels quaranta mil. Evidentment, els nois que són com jo no ho saben, això. En Nate, un amic de tota la vida i una de les persones més intel·ligents que conec, volia anar a la Universitat de Chicago, però no hi va enviar la sol·licitud perquè estava segur que no s’ho podria permetre. I el cas és que segurament hauria hagut de pagar força menys que a Ohio State, de la mateixa manera que a mi Yale em costava menys que qualsevol altra universitat.


  Vaig dedicar els mesos següents a preparar el trasllat. Un amic de la meva tia i del meu oncle em va oferir una feina al magatzem d’una distribuïdora de rajoles, on vaig treballar a l’estiu, conduint un toro, preparant remeses de rajoles i escombrant una nau gegantina. Al final de l’estiu, havia estalviat prou diners per no haver-me de capficar pel trasllat a New Haven.


  El dia que me’n vaig anar va ser diferent de les altres vegades que havia marxat de Middletown. Quan me n’havia anat als marines, sabia que de tant en tant tornaria a casa i que la vida em podria portar de nou a la meva ciutat una temporada llarga (tal com va acabar passant). Després de quatre anys al cos de marines, traslladar-me a Columbus per anar a la universitat no em va semblar res especial. M’havia tornat un expert a l’hora de marxar de Middletown en direcció a altres llocs, i cada vegada sentia com a mínim una fiblada de tristesa. Però aquesta vegada estava convençut que no tornaria. I no em sabia gaire greu. Ja no sentia que Middletown fos casa meva.


  El meu primer dia a la Facultat de Dret de Yale, als passadissos hi havia pòsters que anunciaven un acte amb Tony Blair, l’exprimer ministre britànic. No me’n sabia avenir: Tony Blair parlaria en una aula davant de tot just unes quantes desenes d’estudiants? Si hagués anat a Ohio State, hauria omplert un auditori de mil persones. «Sí, a Yale hi fa conferències sovint», em va dir un amic. «El seu fill estudia aquí». Al cap de pocs dies, mentre enfilava cap a l’entrada principal de la facultat, vaig tombar per una cantonada i de poc no xoco contra un home. «Perdoni», li vaig dir, i quan vaig alçar la vista em vaig adonar que l’home en qüestió era el governador de Nova York, George Pataki. De coses com aquesta, me’n passaven com a mínim una a la setmana. La Facultat de Dret de Yale era com un Hollywood per a alumnes estudiosos, i sempre m’hi vaig sentir com un turista enlluernat.


  El primer semestre estava estructurat per facilitar la vida als estudiants. Mentre els meus amics que estudiaven en altres facultats de Dret estaven sepultats de feina i amoïnats per les estrictes corbes de notes que et posaven en una competició directa amb els companys de classe, durant el procés d’orientació el degà ens va demanar que ens deixéssim endur per les passions, independentment d’on ens portessin, i que no ens capfiquéssim gaire per les notes. Les qualificacions de les quatre primeres sessions no comptaven per a la nota mitjana, fet que facilitava les coses. Una d’aquelles classes, un seminari de Dret Constitucional amb setze estudiants, per a mi es va convertir en una mena de família. Ens anomenàvem l’«illa de les joguines inadaptades», perquè formàvem un grup sense cap força unificadora: érem, entre altres elements, un hillbilly conservador dels Apalatxes, una llumenera filla d’immigrants indis, un canadenc negre que coneixia la llei del carrer com si hi hagués passat decennis, un neurocientífic de Phoenix, un aspirant a advocat de drets civils nascut a escassos minuts del campus de Yale i una lesbiana summament progressista amb un sentit de l’humor formidable. Però ens vam fer molt amics.


  Aquell primer any a Yale va ser aclaparador, però en un sentit positiu. Jo sempre havia estat molt aficionat a la història dels Estats Units, i alguns dels edificis del campus eren anteriors a la Guerra de Secessió. De tant en tant, voltava pel campus a la recerca de les plaques que identificaven la data de construcció dels edificis. Els edificis pròpiament dits tenien una bellesa esbalaïdora: eren unes immenses obres mestres de l’arquitectura neogòtica. A dins, les intricades talles de pedra i les motllures de fusta dotaven la facultat d’un aire quasi medieval. A vegades fins i tot senties algú que deia que anàvem a la Facultat de Dret de Hogwarts. És força il·lustratiu que la millor manera de descriure la facultat fos una referència a una sèrie de novel·les de fantasia.


  Les assignatures eren difícils i de tant en tant exigien nits maratonianes a la biblioteca, però en el fons no eren tan complicades. Una part de mi pensava que per fi descobririen que jo era un frau intel·lectual, que l’Administració s’adonaria que havia comès un error garrafal i m’aviaria cap a Middletown després d’unes disculpes sinceres. Una altra part de mi pensava que m’espavilaria sol i me’n podria sortir, però només si m’hi dedicava en cos i ànima. Al capdavall, aquells estudiants eren els més brillants del món, una qualitat que jo no complia. Però va resultar que no era ben bé així. Tot i que hi havia algun geni que de tant en tant recorria els passadissos de la facultat, la majoria dels meus companys eren intel·ligents, però sense arribar al punt de la intimidació. Als debats de classe i als exàmens, jo no era inferior.


  No tot va ser fàcil. Sempre m’havia considerat un redactor força digne, però quan vaig presentar un treball descurat a un professor famós per la rigorositat, me’l va tornar amb un comentari extraordinàriament crític. «No és gens bo», va gargotejar en un dels fulls. En un altre, va traçar un cercle al voltant d’un paràgraf llarg i va escriure, al marge: «Això és una vomitada de frases disfressada de paràgraf. Esmeni-ho». Havia sentit rumors que deien que segons aquell professor Yale només hauria d’acceptar estudiants procedents de llocs com Harvard, Yale, Stanford o Princeton: «La nostra feina no és fer classes de reforç, que és precisament el que necessiten molts d’aquests altres nois». Arran d’allò em vaig proposar fer-lo canviar d’opinió. Al final del semestre, va qualificar la meva escriptura d’«excel·lent» i va admetre que la seva valoració de les universitats públiques estatals tal vegada havia estat errònia. Cap al final del primer any em sentia exultant: els meus professors i jo havíem congeniat, havia obtingut bones notes i a l’estiu m’esperava una feina de somni: treballaria per a l’assessor principal d’un senador nord-americà.


  Però, malgrat l’alegria i la curiositat, Yale em va plantar al cervell una llavor de dubte de si aquell era el meu món. Aquell lloc transcendia amb escreix tot el que havia esperat de mi mateix. A casa no coneixia cap llicenciat de l’Ivy League; jo era el primer membre de la família més propera que havia anat a la universitat i el primer de la família sencera que anava a una facultat especialitzada. Quan hi vaig arribar, l’agost del 2010, a Yale hi havien estudiat dos dels tres jutges més recents del Tribunal Suprem, i dos dels últims sis presidents, per no parlar de la secretària d’Estat electa, Hillary Clinton. Els costums socials de Yale tenien un punt extravagant: els còctels i els banquets que s’organitzaven tant per establir xarxes de contactes professionals com per buscar parella. Jo vivia entre els membres acabats de batejar del que els habitants de Middletown anomenaven pejorativament «elits», i a fe que, si consideràvem el meu aspecte, era un d’ells: home blanc, alt i heterosexual. No m’havia sentit mai fora de lloc. Però a Yale m’hi sentia.


  En part, tot plegat té relació amb la classe social. Una enquesta entre l’alumnat va desvelar que més d’un noranta-cinc per cent dels estudiants de Yale eren de classe mitjana alta o superior, i gairebé tots es podien qualificar de directament rics. Evidentment, jo no era ni de classe alta ni ric. A la Facultat de Dret de Yale n’hi havia molt pocs com jo. Podien oferir un aspecte semblant al meu, però, malgrat l’obsessió de l’Ivy League per la diversitat, gairebé tothom —negres, blancs, jueus, musulmans, tant era— provenia de famílies immaculades que no havien de patir pels diners. Al començament del meu primer any, després d’haver-me passat una nit bevent amb els companys de classe, vam decidir aturar-nos en una rostisseria de New Haven. Érem una bona colla i vam deixar una part del local feta una porqueria: plats bruts, ossos de pollastre, salsa ranxera, refrescos vessats a les taules… A mi no em cabia al cap que poguéssim deixar tot allò tal qual perquè ho netegés algun pobre nano. Llavors vaig decidir quedar-m’hi un moment. Dels deu o dotze companys de classe, només una persona em va donar un cop de mà: en Jamil, que també venia d’una família més pobra. Després li vaig comentar que devíem ser els únics de la facultat que havien hagut de netejar alguna vegada la porqueria d’altres persones. Es va limitar a fer que sí amb el cap per expressar en silenci que estava d’acord amb mi.


  Tot i que les meves experiències eren úniques, a Middletown no em vaig sentir mai com un foraster. Gairebé cap pare de les persones que coneixia no havia anat a la universitat. Els meus amics més propers havien presenciat conflictes familiars de tota mena —divorcis, matrimonis nous, separacions legals o pares que complien condemna—. Hi havia alguns pares que treballaven d’advocats, d’enginyers o de professors. Per a la mamaw eren «els rics», però mai no ho van ser prou perquè jo els considerés gaire diferents de nosaltres. Vivien prop de casa, feien anar els fills al mateix institut i, per norma general, feien les mateixes coses que tots nosaltres. Mai no se’m va acudir que jo no encaixés en aquell lloc, ni tan sols a les cases d’alguns dels amics relativament rics.


  A la Facultat de Dret de Yale, em sentia com si la meva nau espacial s’hagués estavellat a Oz. N’hi havia que deien sense immutar-se que una mare cirurgiana i un pare enginyer eren classe mitjana. A Middletown, 160.000 dòlars és un salari inconcebible; a la Facultat de Dret de Yale, els estudiants esperen cobrar aquesta quantitat el primer any posterior a la carrera; i n’hi ha molts d’amoïnats per si no en tindran prou.


  Els diners —o la meva relativa falta de diners— no eren l’única qüestió que m’afectava. També hi havia la percepció dels altres. A Yale, per primera vegada a la vida, vaig notar que hi havia persones que veien la meva vida amb curiositat. Els professors i els companys de classe semblaven sincerament interessats en el que a mi em semblava una història superficial i avorrida: vaig anar a un institut públic mediocre, els meus pares no van anar a la universitat i vaig créixer a Ohio. El mateix es podria aplicar a gairebé tothom que coneixia. A Yale, en canvi, allò no es podia aplicar a ningú. Fins i tot la meva estada al cos de marines era força habitual a Ohio, però a Yale molts dels meus amics no havien estat amb cap excombatent de les últimes guerres en què havia participat el país. En altres paraules, jo era una anomalia.


  Això no era ben bé dolent. Durant una bona part del primer any que vaig estudiar Dret, m’encantava ser l’únic marine ferreny i amb accent del sud que hi havia a la meva facultat d’elit. Però, a mesura que els coneguts de la facultat es convertien en amics, em vaig començar a sentir més incòmode amb les mentides que explicava del meu passat. «La meva mare és infermera», els deia. Però, evidentment, ja no era veritat. Tampoc no sabia com es guanyava la vida el meu pare legal, el nom del qual figurava al meu certificat de naixement; era un perfecte desconegut. Ningú, a excepció dels meus millors amics de Middletown, a qui vaig demanar que es llegissin el treball que vaig fer per accedir a la facultat, coneixia les experiències formadores que havien modelat la meva vida. A Yale, vaig decidir canviar-ho.


  No sé ben bé què va motivar el canvi. En part, vaig deixar de sentir vergonya: els errors dels meus pares no eren culpa meva, així que no tenia cap motiu per ocultar-los. Però, per damunt de tot, em sabia greu que ningú no entengués el paper transcendental que els meus avis havien tingut en la meva vida. Eren pocs, fins i tot entre les meves amistats més properes, els que entenien la desesperació que hauria sentit en la meva vida sense la mamaw i el papaw. És possible, doncs, que només volgués donar-los el mèrit que tenien.


  Però hi ha una altra cosa. A mesura que m’adonava de les diferències que hi havia entre els meus companys de classe a Yale i servidor, vaig començar a valorar les semblances que m’unien als habitants de Middletown. De fet, em vaig tornar plenament conscient del conflicte intern que havia derivat de les meves últimes fites. En una de les primeres visites a casa després del començament de les classes, em vaig aturar en una benzinera situada no gaire lluny de ca la tia Wee. La dona del sortidor més proper va iniciar una conversa i em vaig adonar que duia una samarreta de Yale. «Vas anar a Yale?», li vaig preguntar. «No», em va respondre. «El meu nebot, hi va. I tu?». No vaig saber què respondre-li. Era una ximpleria —era el seu nebot qui hi estudiava, per l’amor de Déu—, però encara m’incomodava admetre que m’havia convertit en un alumne de l’Ivy League. En el moment en què em va dir que el seu nebot anava a Yale, vaig haver de triar: era un estudiant de Dret a Yale o un nano de Middletown amb uns avis hillbillies? Si em decantava per la primera resposta, podria intercanviar comentaris amables i parlar de la bellesa de New Haven; si optava per la segona, la dona passaria a ocupar l’altra banda d’una línia invisible i no me’n podria refiar. Quan organitzava còctels i sopars sofisticats, el seu nebot i ella segurament es reien dels pagerols d’Ohio i de fins a quin punt s’aferraven a les armes i a la religió. Jo no volia unir forces amb ella. La meva resposta va ser un intent lamentable de resistència cultural: «No, no vaig a Yale. Però hi va la meva xicota». I després vaig pujar al cotxe i me’n vaig anar.


  No és un dels moments en què m’he sentit més orgullós, però deixa palès el conflicte intern que genera un ascens social fugaç: havia mentit a una desconeguda per no sentir-me un traïdor. Hi ha lliçons que cal treure d’aquestes experiències, entre les quals una que ja havia percebut: que una conseqüència de l’aïllament és veure la mesura normal de l’èxit no tan sols com a inabastable, sinó com la propietat de les persones que no són com nosaltres. La mamaw sempre va combatre aquesta actitud meva i, en gran part, se’n va sortir.


  Una altra lliçó és que no són només les nostres comunitats les que reforcen l’actitud del de fora, sinó també els llocs i les persones amb qui ens relaciona l’ascens social, com aquell professor que deia que la Facultat de Dret de Yale no havia d’acceptar candidats provinents d’universitats estatals sense prestigi. L’afectació que aquestes actituds tenen en la classe treballadora no es pot quantificar. Sabem que els nord-americans de classe obrera no tan sols pugen menys dins l’escalafó econòmic, sinó que, normalment, tenen més números per caure encara que hagin arribat al cim. M’imagino que el malestar que senten quan deixen enrere una part important de la identitat té com a mínim un petit paper en aquest problema. La classe alta pot fomentar l’ascens social no tan sols apostant per polítiques públiques assenyades, sinó també obrint el cor i la ment als nouvinguts que se senten desubicats.


  Encara que lloem les virtuts de la mobilitat social, també té inconvenients. Aquest terme exigeix necessàriament un moviment —en teoria, cap a una vida millor, tot i que també comporta l’allunyament d’alguna cosa—. I no sempre pots controlar les parts de la vida anterior de la qual t’allunyes. Els últims anys, he anat de vacances al Panamà i a Anglaterra. He comprat menjar a Whole Foods. He assistit a concerts simfònics. He intentat posar fi a la meva addicció als «sucres refinats processats» (un terme en què, pel cap baix, hi sobra una paraula). M’he interessat pels prejudicis racials de la meva pròpia família i de les meves amistats.


  Res d’això no és dolent en si mateix. De fet, gairebé tot és bo: visitar Anglaterra era un somni d’infantesa, consumir menys sucre és beneficiós per a la salut… Al mateix temps, m’ha ensenyat que la mobilitat social no és tan sols una qüestió monetària i econòmica, sinó que representa un canvi d’estil de vida. Els rics i poderosos no només són rics i poderosos, sinó que es regeixen per un seguit de normes i costums. Quan passes de la classe treballadora a la professional, gairebé tot el que tenies en la vida anterior es torna, en el millor dels casos, antiquat, i, en el pitjor, perniciós. Això no va ser mai tan evident com la primera (i última) vegada que vaig portar un amic de Yale a un Cracker Barrel, una cadena de restaurants de menjar típic del sud. Quan jo era jove, era el súmmum dels sopars refinats, el restaurant predilecte tant de la meva àvia com meu. Amb els amics de Yale, en canvi, era una greixosa crisi de salut pública.


  Aquests no són, ni de bon tros, grans problemes, i si em tornessin a donar l’opció de triar, canviaria una mica d’incomoditat social per la vida actual a ulls clucs. Però, mentre m’adonava que en aquest nou món era un extraterrestre cultural, vaig començar a reflexionar seriosament sobre qüestions que m’havien inquietat d’ençà que era un adolescent. Per què ningú altre del meu institut no va arribar a l’Ivy League? Per què les persones com jo tenen una representació tan minsa en les institucions d’elit nord-americanes? Per què els conflictes són tan habituals en famílies com la meva? Per què pensava que llocs com Yale o Harvard eren inabastables? Per què les persones que triomfaven se sentien tan diferents?
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  Mentre començava a pensar una mica més a fons en la meva identitat, em vaig enamorar perdudament d’una companya de classe que es deia Usha. Per sort, vam haver de fer junts el primer treball important del curs, de manera que el primer any vam tenir molt de temps per anar-nos coneixent. Ella semblava una mena d’anomalia genètica, una combinació de totes les virtuts que els humans podien arribar a tenir: intel·ligent, pencaire, alta i guapa. Jo havia comentat a un company en to de broma que si l’Usha hagués tingut una personalitat terrible, hauria estat una heroïna excel·lent en alguna novel·la d’Ayn Rand; però tenia un gran sentit de l’humor i parlava sense embuts. Mentre que altres persones et deien amb cordialitat: «No podries mirar d’expressar-ho d’una altra manera, això?» o «Has valorat aquella altra idea?», l’Usha es limitava a dir: «Em sembla que aquesta frase s’ha de treballar més» o «Aquest argument és força fluix». En un bar, va alçar la vista per mirar un amic comú i, sense ni una engruna d’ironia, li va engegar: «Tens un cap molt petit». No havia conegut mai ningú com ella.


  Jo havia sortit amb altres noies —en relacions de diversos graus de seriositat—, però l’Usha ocupava un univers emocional del tot diferent. Hi pensava constantment. Un amic em va dir que estava «malalt d’amor» i un altre que no m’havia vist mai d’aquella manera. Cap a finals de primer, vaig saber que l’Usha no tenia parella, i de seguida li vaig demanar si volia sortir amb mi. Després d’haver-hi flirtejat unes quantes setmanes i d’haver-hi sortit només un cop, li vaig dir que n’estava enamorat. Allò contravenia totes les normes dels festejos moderns que havia après quan era jove, però tant m’era.


  L’Usha va ser com la meva guia espiritual a Yale. Ja hi havia fet els estudis de primer grau i coneixia les millors cafeteries i els locals on es menjava més bé. Però els seus coneixements anaven molt més enllà. Entenia instintivament les preguntes que jo ni tan sols sabia fer, i sempre m’esperonava a buscar oportunitats que jo ni tan sols sabia que existien. «Vés-hi en horari d’oficina», em deia. «Aquí, als professors els agrada xerrar i relacionar-se amb els alumnes. És part de l’experiència de Yale». En un lloc que sempre em semblava una mica aliè, la presència de l’Usha em feia sentir com a casa.


  Vaig anar a Yale per llicenciar-me en Dret. Però aquell primer any a Yale em va ensenyar, sobretot, que no sabia com funcionava el món. Cada agost, els caçatalents dels bufets d’advocats més prestigiosos s’arribaven fins a New Haven, frisosos per conèixer el bo i millor de la nova generació de portents jurídics. Els estudiants ho anomenen FIP —les sigles en anglès del Programa d’Entrevistes de Tardor—, i és una setmana maratoniana de sopars, còctels, recepcions i entrevistes. El primer dia que vaig participar en el FIP, poc abans de l’inici de les classes de segon, tenia concertades sis entrevistes, incloent-n’hi una amb el bufet que més interès em despertava —Gibson, Dunn & Crutcher, LLP (Gibson Dunn, si ho abreugem), el qual tenia una oficina d’elit a Washington DC.


  L’entrevista amb Gibson Dunn va anar bé, fins al punt que em van convidar al famós sopar que organitzaven en un dels restaurants més selectes de New Haven. Gràcies als rumors que circulaven, vaig saber que el sopar era una mena de segona entrevista: havíem de ser divertits, encantadors i atractius perquè, si no, no ens convidarien a les oficines de Washington o Nova York per a les entrevistes definitives. Quan vaig arribar al restaurant, vaig trobar que era una llàstima que l’àpat més car de la meva vida tingués lloc en aquell ambient d’alt risc.


  Abans de sopar, ens van convocar en un reservat perquè beguéssim vi i converséssim. Unes dones de la dècada anterior a la meva traginaven ampolles de vi embolicades amb uns tovallons preciosos, i cada pocs minuts ens demanaven si ens venia de gust una copa d’un altre vi o si volíem repetir del mateix. Al començament, estava massa nerviós per beure res, però al cap d’una estona em vaig armar del valor necessari per acceptar l’oferiment. «Blanc», vaig dir per matar la qüestió de l’elecció. «Sauvignon blanc o chardonnay?», em van preguntar. D’entrada vaig pensar que la cambrera m’aixecava la camisa. Tot i així, vaig recórrer als meus dots de deducció per inferir que eren dues varietats de vi blanc. Així, doncs, vaig demanar chardonnay, però no pas perquè sabés què era un sauvignon blanc (que no ho sabia), sinó perquè el nom era més fàcil de pronunciar. Havia esquivat la primera bala. Tot i així, la nit encara era jove.


  En aquesta mena d’actes, has de trobar l’equilibri entre la timidesa i l’arrogància. No vols molestar els socis, però tampoc no vols que se’n vagin sense haver-te donat la mà. Vaig intentar ser jo mateix; sempre m’he considerat sociable, sense arribar al punt de fer-me pesat. Però estava tan impressionat per l’entorn que ser jo mateix equivalia a quedar-me bocabadat davant la sumptuosa decoració del restaurant mentre calculava el valor que devia tenir.


  «Les copes de vi semblen abrillantades amb Windex». «Aquest paio no s’ha comprat el vestit en una oferta de tres per u d’un Jos. A. Bank: sembla de seda». «Les estovalles semblen més suaus que els meus llençols: les he de tocar, però sense quedar en evidència». En poques paraules, necessitava un pla nou. Quan ens vam entaular per sopar, havia decidit concentrar-me en la missió que tenia al davant —trobar feina— i ajornar el turisme de classe per a més endavant.


  Aquell capteniment em va durar un parell de minuts. Un cop asseguts, la cambrera em va demanar si volia aigua normal o «espurnejant». Vaig posar els ulls en blanc. Tot i la impressió que m’havia causat el restaurant, qualificar l’aigua d’espurnejant em semblava massa pretensiós, com si fos un cristall o un diamant. Malgrat això, vaig demanar aigua espurnejant. Segurament m’aniria més bé. Hi devia haver menys impureses.


  En vaig fer un glop i, literalment, la vaig escopir. Era la cosa més fastigosa que havia tastat mai. Recordo que una vegada, en un Subway, m’havia begut una Diet Coke sense haver-me adonat que al dispensador de begudes no hi havia prou xarop per a Diet Coke. Doncs l’aigua espurnejant d’aquell lloc tan refinat tenia el mateix gust. «A aquesta aigua li passa alguna cosa», em vaig queixar. La cambrera em va demanar disculpes i em va dir que de seguida em portaria una altra Pellegrino. Va ser llavors quan vaig deduir que l’aigua espurnejant era aigua amb gas[24]. Em vaig morir de vergonya, però, per sort, només una persona s’havia fixat en el que havia passat, i era una companya de classe. N’havia sortit airós, però no podia cometre més errors.


  Tot seguit, vaig abaixar la vista cap al parament de la taula i vaig veure una quantitat exagerada d’estris. Nou coberts? Per què necessitava tres culleres?, em vaig preguntar. Per què hi havia tants ganivets per a la mantega? Aleshores vaig rememorar l’escena d’una pel·lícula i em vaig adonar que hi havia alguna convenció social amb referència a l’emplaçament i les dimensions dels coberts. Vaig demanar que em dispensessin un moment per anar al lavabo i vaig trucar a la meva guia espiritual. «Què faig amb totes aquestes forquilles dels pebrots? No vull fer el ridícul». Armat amb la resposta de l’Usha —«Vés de fora cap a dins i no facis servir el mateix cobert per a dos plats diferents; ah, i menja la sopa amb la cullera més grossa», vaig tornar a taula disposat a enlluernar els meus futurs caps.


  La vetllada va transcórrer sense daltabaixos. Vaig conversar amb cordialitat i vaig recordar el consell de la Lindsay: havia de mastegar amb la boca tancada. Els comensals de la meva taula van parlar de jurisprudència i de la Facultat de Dret, de cultura empresarial i fins i tot una mica de política. Els caçatalents amb qui vam sopar van ser molt simpàtics i tothom va obtenir una oferta de feina, fins i tot el paio que havia escopit l’aigua espurnejant.


  Va ser en aquell àpat, durant el primer de cinc dies esgotadors d’entrevistes, que vaig començar a ser conscient que estava presenciant els mecanismes interns d’un sistema ocult per a la majoria dels que eren com jo. El nostre assessor laboral havia recalcat la importància que ens comportéssim amb naturalitat i que fóssim algú amb qui els entrevistadors s’asseurien de bon grat en un avió. Tenia sentit —ben mirat, qui vol treballar amb un imbècil?—, però també vaig trobar una mica estrany que donessin tanta importància a una cosa com aquella durant el que representava que era el moment clau de l’inici d’una trajectòria laboral. Ens van comentar que les entrevistes no eren tant una qüestió de notes o currículums, perquè, gràcies al pedigrí de la Facultat de Dret de Yale, ja teníem un peu i mig al món laboral. Les entrevistes consistien a superar una prova social, una prova d’inclusió, de comportament adequat en una sala de reunions, d’establir vincles amb clients potencials.


  La prova més complicada era la que ni tan sols em van demanar que passés: tenir un públic de bon començament. En el decurs de tota la setmana, no em sabia avenir de l’accessibilitat als advocats més respectats del país. Tots els meus amics van tenir pel cap baix una dotzena d’entrevistes, la majoria de les quals es van traduir en una oferta laboral. A començaments de setmana, jo en tenia setze de concertades, però al final em sentia tan consentit (i exhaust) pel procés que en vaig refusar un parell. Dos anys abans, havia enviat sol·licituds a desenes de llocs amb l’esperança d’aconseguir-hi una feina ben remunerada després d’haver estudiat a Ohio State, però m’havien rebutjat a tot arreu. Ara, quan tot just feia un any que estudiava Dret a Yale, els meus companys de classe i jo rebíem ofertes amb sous de sis xifres d’individus que havien defensat casos al Tribunal Suprem dels Estats Units.


  Era evident que allà hi havia l’acció d’alguna força misteriosa a la qual havia tingut accés per primera vegada. Sempre havia pensat que quan necessites feina busques ofertes a internet, i que després envies currículums i esperes que algú et truqui. Si tens sort, potser algun amic et posarà el currículum al capdamunt de la pila. Si estàs qualificat per fer una feina amb molta demanda, com ara la de comptable, potser la cerca serà una mica més fàcil. Però, a grans trets, les normes són les mateixes.


  El problema és que gairebé tothom que juga segons aquestes normes fracassa. Aquella setmana d’entrevistes em va ensenyar que els triomfadors juguen a un joc del tot diferent. No inunden el mercat laboral amb currículums amb l’esperança que alguna empresa els faci el favor d’entrevistar-los. Estableixen lligams. Escriuen un correu electrònic a l’amic d’un amic per assegurar-se que, quan vegin el seu nom, hi parin l’atenció que es mereix. Fan que els seus oncles truquin a antics col·legues de la universitat. Fan que l’oficina d’assessorament laboral de la universitat els concerti entrevistes uns quants mesos per endavant. Tenen pares que els aconsellen sobre la roba que han de portar, sobre el que han de dir i sobre les persones que han de freqüentar.


  Això no vol dir que el pes del teu currículum o de l’entrevista sigui irrellevant. Aquestes coses, per descomptat, tenen importància. Però hi ha un valor enorme en el que els economistes anomenen capital social. És una expressió pròpia de professors, però el concepte és força senzill: les xarxes de persones i institucions que ens envolten tenen un valor econòmic real. Ens connecten amb les persones adequades, s’asseguren que disposem d’oportunitats i transmeten informació valuosa. Sense aquestes xarxes estaríem sols.


  Ho vaig aprendre a la força en una de les últimes entrevistes que vaig tenir durant la maratoniana setmana del FIP. A aquelles altures, les entrevistes s’havien convertit en un disc ratllat. Em demanaven quins interessos tenia, quines eren les meves assignatures preferides, a quina especialitat havia previst dedicar-me… Després em preguntaven si volia fer cap pregunta. Al cap d’una dotzena d’intents, havia polit les respostes i les preguntes que formulava em feien semblar un consumat usuari d’informació sobre bufets d’advocats. La veritat és que no tenia ni idea del que volia fer ni sobre l’àmbit del dret en el qual preferiria treballar. Ni tan sols estava segur del significat que tenien les meves preguntes sobre «cultura d’empresa» o «conciliació laboral i familiar». El procés era poca cosa més que una comèdia. Però, com que no quedava com un tòtil, em limitava a seguir la veta sense esforçar-m’hi gaire.


  Fins que de sobte vaig topar contra una paret. L’últim entrevistador em va fer una pregunta que no vaig saber com contestar. Per què volia treballar en un bufet d’advocats? Era una pregunta fàcil, però m’havia acostumat tant a parlar de l’interès creixent que em despertaven les demandes contra els monopolis (un interès que, si més no en part, m’havia inventat) que em va agafar absurdament desprevingut. Hauria d’haver dit alguna cosa de la possibilitat d’aprendre dels millors o de treballar en litigis d’alta volada. Hauria d’haver dit qualsevol cosa tret del que em va sortir per la boca: «La veritat és que no ho sé, però el sou no està gens malament. Ha, ha!». L’entrevistador em va mirar com si tingués tres ulls i la conversa ja no es va redreçar.


  Estava acabat, ho tenia claríssim. Havia arruïnat l’entrevista de la pitjor manera possible. Tot i així, entre bastidors, una de les persones que m’havia recomanat ja estava fent trucades. Va assegurar al soci encarregat de les contractacions que era espavilat i un bon jan, i que seria un advocat excel·lent. «Et va deixar en un pedestal», em van comentar més tard. Així, doncs, quan els caçatalents van trucar per concertar una altra tongada d’entrevistes, vaig passar a la fase següent. A la fi vaig obtenir la feina, tot i haver fallat estrepitosament en la part que per a mi era la més important del procés de selecció. Ja diu la dita que val més caure en gràcia que ser graciós. Però, de fet, semblava que tenir els contactes apropiats valia més que qualsevol de les dues coses.


  A Yale, el poder de les xarxes que s’estableixen és com l’aire que respirem: com que són a pertot, també són de mal percebre. Cap a les acaballes de primer, gairebé tots nosaltres estudiàvem per al concurs de redacció de The Yale Law Journal. El Journal publica llargs articles d’anàlisi jurídica, sobretot per a lectors acadèmics. Els articles semblen les instruccions d’un escalfador: secs, previsibles i parcialment escrits en un altre idioma. (Un exemple: «Malgrat les grans possibilitats de la puntuació, mostrem que el disseny, l’aplicació i la pràctica legislatius tenen defectes greus: les jurisdiccions maquillen més que no pas animen».) Fora bromes: formar part del Journal és una qüestió seriosa. És l’activitat extracurricular que els bufets d’advocats encarregats de la contractació consideren més important; n’hi ha que només contracten els que formen part del consell editorial de la publicació.


  Hi havia nois que arribaven a la Facultat de Dret amb un pla perquè els admetessin a The Yale Law Journal. El concurs de redacció arrencava a l’abril. Al març hi havia moltes persones que es preparaven des de feia setmanes per a les proves. Seguint el consell d’alguns llicenciats recents (que, a més, eren bons amics), un amic ja estudiava des de Nadal. Els exalumnes que eren a les consultories d’elit es reunien per treballar sobre possibles tècniques editorials. Un estudiant de segon va ajudar un excompany de pis de Harvard (i alumne de primer) a dissenyar una estratègia d’estudi per al mes anterior a la prova. El cas és que tothom recorria a cercles d’amistats i a grups d’exalumnes per assabentar-se de la prova més important del nostre primer any.


  Jo no tenia ni idea del que passava. A Ohio State no hi havia cap grup d’exalumnes; quan vaig arribar a Yale, només érem dos graduats d’Ohio State en tota la facultat. Intuïa que el Journal era important, perquè la jutge del Tribunal Suprem Sonia Sotomayor n’havia estat membre. Però en desconeixia els motius. Ni tan sols sabia què feia el Journal. El procés sencer era com una caixa negra i jo no coneixia ningú que en tingués la clau.


  Hi havia canals d’informació oficials. Però telegrafiaven missatges contradictoris. Yale s’enorgulleix de ser una facultat de Dret poc estressant i no competitiva. Per desgràcia, aquest caràcter a vegades es manifesta en missatges confusos. Era com si ningú no sabés el valor real d’aquella referència. Ens van dir que el Journal representava un impuls enorme per a la nostra carrera laboral, però que tampoc no era tan important, que no calia que ens hi capfiquéssim, si bé era un requisit per a algunes feines. Tot allò era veritat: per a segons quins interessos i itineraris laborals, formar part del Journal era una pèrdua de temps absoluta, però jo no sabia quins itineraris eren, i tampoc no sabia com esbrinar-ho.


  Va ser si fa no fa durant aquesta època quan l’Amy Chua, una de les meves professores, va intervenir i em va explicar fil per randa com funcionaven les coses: «Formar part del Journal és útil si vols treballar per a un jutge o si vols ser acadèmic. Si no, és una pèrdua de temps. Però, si no tens clar què vols fer, endavant: prova-ho». Era un consell que valia un milió de dòlars. Com que encara no sabia a què em volia dedicar, el vaig seguir. Tot i que a primer no me’n vaig sortir, a segon em van escollir i em vaig convertir en redactor de la prestigiosa publicació. L’important, tanmateix, no era el fet d’entrar-hi, sinó que amb l’ajuda d’una professora havia resolt un problema d’informació. Va ser com aprendre a veure-hi.


  Aquella no va ser l’última vegada que l’Amy em va ajudar a orientar-me en un terreny ignot. Els estudis de Dret són una cursa d’obstacles de tres anys sembrada de decisions vitals i laborals. D’una banda, és agradable tenir tantes oportunitats. De l’altra, no sabia quin profit treure’n ni tenia cap pista per deduir quines oportunitats servien per atènyer un objectiu a llarg termini. Jo només volia el títol i aconseguir una bona feina. Alimentava la idea vaga d’una predilecció per alguna feina de servei públic un cop saldat el deute amb la Facultat, però encara no havia pensat en cap feina determinada.


  La vida no esperava. Tot just després d’haver-me compromès amb un bufet d’advocats, la gent va començar a parlar de les sol·licituds de pràctiques per a després de la graduació. Les pràctiques judicials consisteixen a treballar amb jutges federals durant un any. És una experiència d’aprenentatge fantàstica per als joves lletrats: els ajudants llegeixen arxius judicials, fan recerca per als jutges i fins i tot els donen un cop de mà redactant esborranys de veredictes. Els que han estat ajudants diuen meravelles de l’experiència i les empreses del sector privat sovint paguen desenes de milers de dòlars com a suplement de contractació a aquells que fa poc que han estat ajudants.


  Això era el que sabia d’aquelles pràctiques, i la veritat és que eren tal qual. També era molt superficial: el procés de pràctiques és molt més enrevessat. En primer lloc, has de decidir en quina mena de jutjat vols treballar: un jutjat on tenen lloc molts judicis o un que s’encarrega de les apel·lacions d’instàncies inferiors. Després has de decidir a quines regions del país vols dur a terme les pràctiques. Si vols ser ajudant al Tribunal Suprem, hi ha alguns jutges proveïdors que et brinden moltes més oportunitats perquè ho siguis. És previsible que la contractació per a aquests magistrats sigui més competitiva i, per tant, oferir-te a un jutge proveïdor comporta alguns riscos: si en surts victoriós, ja has recorregut la meitat del camí que condueix a les sales de la cort suprema de la nació; en canvi, si en surts derrotat, se t’han acabat les pràctiques. A part de tots aquests factors, hi ha el fet que treballes molt estretament amb aquests jutges, i a ningú no li agrada perdre un any de vida entre els renys d’un malparit amb toga negra.


  No hi ha cap base de dades que aboqui tota aquesta informació, ni cap font principal que et digui quins jutges són simpàtics, quins envien gent al Tribunal Suprem i quina mena de feina —judicis o apel·lacions— hi vols fer. De fet, parlar d’aquestes coses es considera gairebé indigne. Com preguntes a un professor si la jutge que et recomana és una dona agradable? És més complicat del que podria semblar.


  El cas és que per obtenir aquesta informació cal que accedeixis a les teves relacions socials: grups d’estudiants, amics que hagin fet les pràctiques i els pocs docents que estiguin disposats a donar consells d’una sinceritat descarnada. En aquell punt de la meva trajectòria a la Facultat de Dret, havia après que l’única manera d’aprofitar-se dels contactes era preguntar. És el que vaig fer. L’Amy Chua em va dir que no calia que m’entestés a fer les pràctiques amb un d’aquells jutges tan prestigiosos perquè, considerant les meves aspiracions, les referències no em serien gaire útils. Però hi vaig insistir fins que va cedir i es va avenir a recomanar-me a un poderós jutge federal amb estrets vincles amb diversos magistrats del Tribunal Suprem.


  Hi vaig enviar tot el material: un currículum, una minuciosa mostra d’escrits propis i una carta desesperada de presentació. No sabia per què ho estava fent. Potser, tenint en compte el meu accent del sud i la manca de pedigrí familiar, trobava que em calia una constatació de la meva pertinença a la Facultat de Dret de Yale. O potser només volia seguir el ramat. Independentment del motiu, necessitava tenir aquella referència.


  Quan feia pocs dies que havia enviat tot el material, l’Amy em va convocar al seu despatx per comunicar-me que havia entrat al grup de finalistes. Em va fer un salt el cor. Estava convençut que si m’entrevistaven, em donarien la feina. I també sabia que si ella insistia prou amb la meva sol·licitud, aconseguiria l’entrevista.


  Va ser llavors quan vaig aprendre el valor del veritable capital social. No vull que s’entengui que la meva professora va despenjar el telèfon i va proposar al jutge que m’entrevistés. Abans de fer res, em va dir que volia tenir una conversa amb mi. Va adoptar un aire molt seriós i em va dir: «Em sembla que no estàs fent això pels motius adequats. Em sembla que només ho fas per engreixar el currículum, i ja ho trobo bé, tot i que no et servirà per als teus propòsits laborals. Si no vols ser un litigant d’alta volada al Tribunal Suprem, no hauries de donar tanta importància a aquesta feina».


  Després em va comentar que les pràctiques amb aquell jutge serien molt feixugues. Era exigent fins a l’extrem. Els seus ajudants no tenien cap dia de festa en tot l’any. En acabat, va abordar qüestions més personals. Sabia que tenia xicota des de feia poc i que n’estava perdudament enamorat. «Aquestes pràctiques són una d’aquelles experiències que destrueixen relacions. Si vols un consell, em sembla que hauries de prioritzar l’Usha i plantejar-te un pas laboral que s’adapti al que busques».


  Va ser el millor consell que m’han donat mai. I el vaig seguir. Li vaig dir que em retirés la sol·licitud. És impossible assegurar que m’haurien donat la feina. És molt probable que estigués imbuït per un excés de confiança: les meves notes i el meu currículum estaven bé, però no eren extraordinaris. El fet és que gràcies al consell de l’Amy no vaig prendre una decisió que m’hauria canviat la vida. Va evitar que em traslladés a més de mil cinc-cents quilòmetres de la persona amb qui em vaig acabar casant i, sobretot, em va permetre assumir el meu lloc en aquella institució desconeguda. Em convenia seguir un camí propi i anteposar una noia a una ambició curta de mires. La meva professora em va donar permís perquè fos jo mateix.


  Calcular el valor econòmic d’aquell consell és complicat. És una d’aquelles coses que continuen donant dividends. Però no ens equivoquem: el consell va tenir un valor econòmic tangible. El capital social no tan sols es manifesta quan algú et posa en contacte amb un amic o passa un currículum a un antic cap. També és —o, potser, sobretot és— una mesura de tot el que aprenem gràcies als amics, els col·legues i els mentors. Jo no sabia com prioritzar les meves opcions ni era conscient que hi havia camins més convenients per a mi. Vaig aprendre aquestes coses gràcies a la meva xarxa de relacions, i en especial gràcies a una professora molt generosa.


  El meu aprenentatge sobre el capital social encara continua. Durant una temporada, vaig col·laborar al web de David Frum, periodista i líder d’opinió que ara escriu per a The Atlantic. Quan m’estava a punt de comprometre amb un bufet de Washington, ell me’n va suggerir un altre on acabaven de nomenar socis dos amics seus que havien treballat a l’Administració de Bush. Un d’aquells amics em va entrevistar i, quan em vaig incorporar al seu bufet, es va convertir en un mentor important per a mi. Més endavant, hi vaig coincidir en una conferència a Yale i em va presentar un excompany de la Casa Blanca de Bush (i el meu heroi polític): el governador d’Indiana Mitch Daniels. Sense el consell d’en David, no hauria treballat mai en aquell bufet ni hauria conversat (encara que fos fugaçment) amb la figura pública per qui sentia més admiració.


  Vaig decidir que volia fer les pràctiques. Però, en comptes d’entrar al procés a les palpentes, l’experiència em va ajudar a saber el que buscava: treballar per a algú que m’inspirés respecte, aprendre’n tantes coses com pogués i ser a prop de l’Usha. Així doncs, l’Usha i jo vam decidir emprendre junts el camí per convertir-nos en ajudants de jutge. Vam aterrar al nord de Kentucky, no gaire lluny d’on jo havia crescut. Va ser la millor situació possible. Els jutges per als quals treballàvem ens queien tan bé que els vam demanar que oficiessin el nostre casament.


  Aquesta és només una versió del funcionament del món per a les persones que triomfen. Però el capital social sempre ens envolta. Els que hi accedeixen i el fan servir, prosperen. Els que no, recorren el camí de la vida amb un desavantatge significatiu. Això és un problema greu per als nens com jo. A continuació, us adjunto una llista gens exhaustiva de coses que no sabia quan vaig arribar a la Facultat de Dret de Yale:


  
    • Que t’havies de posar americana per anar a les entrevistes de feina.


    • Que no era adequat portar un vestit prou ample perquè hi cabés un goril·la.


    • Que el ganivet de la mantega no és un element decoratiu (al capdavall, el que es fa amb el ganivet de la mantega es pot fer més bé amb una cullera o amb el dit índex).


    • Que la pell sintètica no és pell.


    • Que hauries de portar les sabates i el cinturó a joc.


    • Que hi ha ciutats i estats amb més bones perspectives laborals que d’altres.


    • Que anar a una universitat més bona et dóna beneficis més enllà del dret a presumir.


    • Que les finances eren una indústria amb persones que hi treballaven.

  


  A la mamaw sempre li va doldre l’estereotip hillbilly: la idea que la nostra gent no era res més que una colla de pallussos bavosos. Però la qüestió és que jo no tenia ni idea del que havia de fer per tirar endavant. No saber les coses que els altres sovint saben té unes conseqüències econòmiques greus. A mi em va costar una feina a Ohio State (pel que sembla, unes botes militars dels marines i uns pantalons de color caqui no són la indumentària adequada per a les entrevistes) i m’hauria pogut costar molt més a la Facultat de Dret si unes quantes persones no m’haguessin ajudat en cada pas del camí.
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  Va ser començar segon de Dret i tenir la sensació que ja ho havia aconseguit. Havia deixat enrere una feina d’estiu al Senat dels Estats Units i havia tornat a New Haven amb un grapat d’amics i experiències nous. Tenia una xicota preciosa i una feina fantàstica en un bon bufet d’advocats a l’abast de la mà. Sabia que els nois com jo no arribaven tan lluny i em felicitava a mi mateix per haver superat totes les expectatives. Era millor que el lloc d’on venia: millor que la mare i les seves addiccions, i millor que la fugida de figures paternes que havia experimentat. Només em sabia greu que la mamaw i el papaw no hi fossin per veure-ho.


  Tanmateix, hi havia indicis que les coses no anaven tan bé, sobretot pel que feia a la relació amb l’Usha. Quan només feia uns mesos que sortíem, se li va acudir una metàfora que em descrivia a la perfecció. Jo, va dir, era una tortuga. «Sempre que passa alguna cosa dolenta —encara que sigui una discrepància insignificant— et reclous en tu mateix. És com si tinguessis una closca per amagar-t’hi».


  Era veritat. Com que no sabia com s’afrontaven els problemes derivats de les relacions, em decantava per no afrontar-los. Hauria pogut escridassar l’Usha si feia alguna cosa que no m’agradava, però em semblava una reacció cruel. O em podia recloure i fugir. Eren les úniques armes que coneixia i no tenia res més. La idea de barallar-me amb l’Usha em reduïa a un pèlag de les qualitats que em pensava que no havia heretat de la meva família: l’estrès, la tristesa, la por, l’angoixa… Hi era tot, i era intens.


  Així, doncs, mirava de fugir; però l’Usha no m’ho permetia. Vaig provar d’engegar-ho tot a rodar unes quantes vegades, però ella em va dir que era una bajanada, almenys si m’importava. I aleshores jo bramava. Feia totes aquelles coses odioses que havia fet la meva mare. I en acabat em sentia culpable i estava mort de por. Durant una bona part de la meva vida, havia pensat que la mare era una persona malvada. Però ara em comportava com ella. No hi ha res comparable a la por que se sent quan et transformes en el monstre que tenies tancat a l’armari.


  Durant aquell segon curs de Dret, l’Usha i jo vam viatjar a Washington per sotmetre’ns a les entrevistes d’alguns bufets d’advocats. Un dia, vaig tornar a l’habitació de l’hotel desmoralitzat per una mala entrevista amb un dels bufets on em venia més de gust treballar. Quan l’Usha va intentar consolar-me i em va dir que segurament ho havia fet millor del que em pensava, però que, si no, no havia de patir perquè hi havia altres peixos al mar, vaig explotar. «No em diguis que ho he fet bé!», vaig cridar. «Només poses excuses per justificar la meva debilitat. No he arribat fins aquí posant excuses per justificar el fracàs».


  Vaig sortir de l’habitació atropelladament i em vaig passar les dues hores següents donant voltes pel barri financer de Washington. Vaig pensar en la vegada que la mare em va portar amb el meu caniche al Comfort Inn de Middletown després d’una esbroncada amb en Bob. Ens hi vam quedar un parell de dies, fins que la mamaw va convèncer la mare que havia de tornar a casa i afrontar els problemes com una adulta. I vaig pensar en la mare durant la seva infantesa, sortint a corre-cuita per la porta del darrere amb la seva mare i la seva germana per evitar una altra nit espantosa amb el pare alcohòlic. M’havia convertit en la tercera generació d’escapistes de la família.


  Era a prop del teatre Ford’s, l’històric indret on John Wilkes Booth va matar Abraham Lincoln. En una cantonada, a mitja illa de cases de distància del teatre, hi ha una botiga que ven records relacionats amb Lincoln. En aquesta botiga, un gran Lincoln inflable amb un somriure extraordinari d’orella a orella observa els passavolants. Vaig tenir la impressió que aquell Lincoln inflable es mofava de mi. «Per què collons riu?», vaig pensar. Lincoln, en primer lloc, representava la malenconia, i si hi havia algun lloc que invoqués un somriure, era evident que no seria a tocar d’on algú li va disparar un tret al cap.


  Vaig tombar per la cantonada i, al cap d’unes quantes passes, vaig veure l’Usha asseguda als graons del teatre Ford’s. Havia sortit corrents per empaitar-me, amoïnada per la meva soledat. Llavors vaig ser conscient que tenia un problema, que havia d’afrontar el que durant unes quantes generacions havia propiciat que a la meva família feríssim els sentiments de les persones que estimàvem. M’hi vaig disculpar profusament. Em pensava que m’enviaria a la merda, que encara trigaria uns quants dies a reparar el tort que havia fet. Em sentia vil. Una disculpa sincera és una rendició i, quan algú es rendeix, pots donar l’estocada definitiva. Però l’Usha no tenia cap interès a fer una cosa com aquella. Entre llàgrimes però amb aplom, em va dir que fugir no era mai una reacció acceptable, que estava preocupada i que m’havia d’acostumar a parlar amb ella. Després em va abraçar i em va dir que m’acceptava les disculpes i que s’alegrava que estigués bé. I ho vam matar allà.


  L’Usha no havia après a lluitar a l’escola hillbilly de les sotragades de la vida. La primera vegada que vaig visitar la seva família per Acció de Gràcies, me’n va sobtar l’absència d’espectacles lamentables. La mare de l’Usha no es queixava del seu pare quan ell no hi era. No hi havia indirectes que insinuessin que els bons amics de la família eren uns mentiders o que t’apunyalaven per l’esquena, ni converses acalorades entre la dona d’un home i la germana del mateix home. Semblava que els pares de l’Usha estimaven l’àvia i parlaven amb afecte dels fills. Quan vaig preguntar al seu pare per un parent amb qui no tenien gaire relació, m’esperava un devessall de retrets dedicats al tarannà del parent en qüestió. Però, en comptes d’això, en va parlar amb comprensió i amb un punt de tristesa, però sobretot em va regalar una lliçó de vida: «Encara li truco de tant en tant per saber com està. No et pots oblidar dels parents només perquè sembla que ja no els interesses. Has de fer l’esforç perquè són família».


  Vaig intentar anar a un psiquiatre, però tot plegat era massa estrany. Parlar dels meus sentiments amb un desconegut em feia venir ganes de vomitar. Vaig anar a la biblioteca i hi vaig aprendre que la conducta que jo considerava habitual era el tema d’un bon nombre d’estudis acadèmics. Els psicòlegs anomenen els esdeveniments quotidians de la meva vida i de la de la Lindsay experiències infantils adverses, o EIA. Les EIA són episodis traumàtics que van tenir lloc durant la infantesa, i les conseqüències fins i tot es poden manifestar en l’edat adulta. No cal que el trauma sigui físic. Els esdeveniments o les experiències següents figuren entre les EIA més habituals:


  
    • Que els pares t’insultin, t’ofenguin o t’humiliïn.


    • Que t’empenyin, t’agafin i et sacsegin, o et llancin coses.


    • Sentir que els teus familiars no es fan costat els uns als altres.


    • Tenir pares separats o divorciats.


    • Viure amb un alcohòlic o un drogoaddicte.


    • Viure amb algú que està deprimit o que s’ha intentat suïcidar.


    • Presenciar els maltractaments d’una persona estimada.

  


  D’experiències infantils adverses, n’hi ha a tot arreu, a totes les comunitats. Però els estudis constaten que són molt més freqüents al meu racó demogràfic del món. Un informe del Wisconsin Children’s Trust Fund revela que, entre les persones que tenen com a mínim un títol universitari (aquells que no són de la classe treballadora), menys de la meitat han estat exposades a una experiència infantil adversa. Entre la classe treballadora, en canvi, força més de la meitat n’han experimentat una pel cap baix, i un quaranta per cent n’han estat afectats per unes quantes. Tot plegat és molt sorprenent: quatre de cada deu persones de classe treballadora han patit traumes infantils diverses vegades. Pel que fa als que no formen part de la classe treballadora, el percentatge és d’un vint-i-nou per cent.


  Vaig passar a la tia Wee, l’oncle Dan, la Lindsay i l’Usha el qüestionari que els psicòlegs fan servir per calcular el nombre d’experiències infantils adverses que han afectat cada persona. La puntuació de la tia Wee va ser set, fins i tot més alta que la meva i la de la Lindsay, que vam arribar a sis. En Dan i l’Usha —les dues persones amb unes famílies aparentment (i extraordinàriament) afables— es van quedar al zero. Els casos excepcionals eren els d’aquelles persones que no havien experimentat cap trauma infantil.


  Els nens que acumulen diverses experiències infantils traumàtiques són més propensos a haver de combatre l’angoixa i la depressió, i a tenir obesitat, malalties cardiovasculars i alguns tipus de càncer. També tenen més probabilitats de no rendir a l’escola i de patir les conseqüències de relacions inestables quan siguin grans. Fins i tot un excés de crits podria deteriorar la sensació de seguretat del nen i contribuir a l’aflorament de problemes mentals i conductuals en el futur.


  Pediatres de Harvard han estudiat l’efecte que el trauma infantil té en el cervell. A part de les conseqüències nocives que podria tenir en la salut, els metges han descobert que un estrès constant pot alterar la química del cervell del nen. L’estrès, al capdavall, es crea arran d’una reacció fisiològica. És producte de la descàrrega d’adrenalina i altres hormones en el nostre sistema, normalment com a resposta a algun estímul. És la típica reacció de «lluitar o fugir» que aprenem a primària. A vegades deriva en increïbles proeses de fortalesa i coratge en persones normals i corrents. És el motiu pel qual les mares poden aixecar objectes pesants si els seus fills hi estan atrapats a sota o el motiu pel qual una dona gran desarmada pot espantar un puma per salvar el marit.


  Malauradament, la reacció de «lluitar o fugir» és destructiva si es converteix en una companya habitual. Tal com ha afirmat la doctora Nadine Burke Harris, aquesta resposta és magnífica «si ets al bosc i hi ha un ós. El problema», afegeix, «t’afecta quan l’ós et ve del bar a casa cada nit». En aquests casos, van descobrir els investigadors de Harvard, el sector del cervell que s’ocupa de les situacions més estressants agafa les regnes. «Un estrès significatiu durant la primera infantesa», escriuen, «es tradueix en una resposta fisiològica a l’estrès hipersensible o activat d’una manera crònica, així com en un augment de les possibilitats de desenvolupar por i angoixa». Per als nens com jo, la part del cervell que s’encarrega de l’estrès i el conflicte sempre està activada, amb l’interruptor permanentment encès. Sempre estem preparats per lluitar o per fugir, perquè hi ha una exposició constant a l’ós, ja sigui en forma de pare alcohòlic o de mare trastornada. Estem programats per al conflicte, i aquest programari persisteix encara que no hi hagi conflicte.


  Però no tot es limita a les baralles. Amb independència de com es mesuri, les famílies de classe treballadora nord-americanes experimenten un grau d’inestabilitat inèdit en qualsevol altra part del món. Posem-hi, a tall d’exemple, la porta giratòria de les figures paternes de la mare. En cap altre país no s’experimenta res semblant. A França, el percentatge de nens exposats com a mínim a tres parelles de la mare només arriba a un 0,5 per cent: aproximadament, un de cada dos-cents. El segon percentatge més elevat és el 2,6 per cent de Suècia —és a dir, aproximadament, un de cada quaranta nens—. Als Estats Units el percentatge s’enfila fins a un sorprenent 8,2 per cent —si fa no fa, un de cada dotze nens— i la xifra és fins i tot superior en la classe treballadora. El més depriment de la situació és que la inestabilitat en les relacions, com el caos familiar, és un cercle viciós. Tal com han descobert els sociòlegs Paula Fornby i Andrew Cherlin, un «corpus creixent de bibliografia posa de manifest que els nens que experimenten diverses transicions en l’estructura familiar poden tenir un desenvolupament pitjor que els nens educats en famílies estables de dos progenitors, i potser fins i tot que els nens educats en famílies monoparentals estables».


  L’impuls inicial de molts d’aquests nens és fugir, però els que corren cap a la sortida gairebé sempre s’equivoquen de porta. Vet aquí com la meva tia va acabar casada als setze anys amb un marit que la maltractava. Vet aquí com la meva mare, que va pronunciar el discurs de graduació de la seva promoció a l’institut, va tenir una criatura i un divorci, però cap crèdit acadèmic fins que va haver deixat enrere l’adolescència. Sortir del foc per caure a les brases. El caos genera caos. La inestabilitat genera inestabilitat. Benvinguts a la vida familiar dels hillbillies nord-americans.


  En el meu cas, comprendre el passat i saber que no estava condemnat em va proporcionar l’esperança i la fortalesa necessàries per enfrontar-me amb els fantasmes de la meva joventut. I, encara que sembli un estereotip, la millor medecina va ser parlar-ne amb les persones que ho podien entendre. Vaig preguntar a la tia Wee si havia tingut experiències semblants en les seves relacions i em va respondre en un to gairebé reflexiu: «Oh, i tant. Sempre estava disposada a barallar-me amb en Dan. A vegades fins i tot em preparava per tenir-hi raons adoptant una postura de combat abans que ell acabés de parlar». Allò em va sobtar. La tia Wee i en Dan formaven, d’entre els matrimonis que coneixia, el que rutllava més bé. Fins i tot al cap de vint anys es comporten com si haguessin començat a festejar l’any passat. El matrimoni fins i tot va millorar, em va confessar la tia, quan ella es va adonar que no calia que estigués sempre en guàrdia.


  La Lindsay em va explicar si fa no fa el mateix. «Quan em barallava amb en Kevin, l’insultava i li deia que fes el que realment li venia de gust: marxar. Ell sempre em preguntava que què em passava. Que per què em barallava amb ell com si fos el meu enemic.» La resposta és que a casa nostra sovint costava distingir entre amics i enemics. Tot i així, han passat setze anys i la Lindsay encara està casada.


  Pensava molt en mi mateix, en els detonants emocionals que havia après en divuit anys de vida a casa. Vaig arribar a la conclusió que desconfiava de les disculpes, perquè sovint només es feien servir per convèncer-te que abaixessis la guàrdia. Va ser precisament un «Em sap greu» el que em va empènyer a fer aquell fatídic trajecte amb cotxe amb la mare feia més d’una dècada. I vaig començar a entendre per què feia servir les paraules com si fossin armes: era el que feia tothom que tenia al voltant; jo ho feia per sobreviure. Els desacords eren la guerra i jugaves per guanyar.


  No vaig desaprendre aquestes lliçons d’avui a demà. Encara m’esforço per trampejar el conflicte, bregant contra la probabilitat estadística que a vegades sembla que em venç. A vegades és més fàcil saber que segons les estadístiques hauria de ser a la garjola o engendrant el quart fill il·legítim. Però a vegades és més difícil: el conflicte i l’ensorrament familiar semblen el destí del qual no em puc escapolir. En els pitjors moments, em convenço que no hi ha escapatòria i que, per més que lluiti contra els antics fantasmes, són consubstancials a la meva herència, com els ulls blaus i els cabells castanys. La trista veritat és que no podria viure sense l’Usha. Fins i tot quan estic millor, sóc una bomba de rellotgeria; se’m pot desactivar, però només amb molta perícia i precisió. No és tan sols que l’Usha hagi après a controlar-me, sinó que ha après a gestionar-me. Fica dues persones com jo a la mateixa casa i tindràs un accident radioactiu. No és cap sorpresa que totes les persones de la meva família que han format un nucli familiar estable —la tia Wee, la Lindsay, la meva cosina Gail…— es casessin amb algú aliè a la nostra petita cultura.


  Aquesta constatació va esbocinar la història que jo mateix m’explicava sobre la meva vida. Dins el meu cap, jo era millor que el meu passat. Era fort. Havia marxat de la meva ciutat natal de seguida que havia pogut, havia servit el país amb els marines, havia destacat a Ohio State i havia entrat a la millor facultat de Dret del país. No tenia fantasmes del passat, ni flaques en el caràcter ni problemes de cap mena. Però, evidentment, no era veritat. Les coses que volia més en aquest món —una parella i una llar felices— demanaven una concentració mental constant. La imatge que tenia de mi mateix era d’amargura disfressada d’arrogància. Quan feia poques setmanes que havia començat segon, feia mesos que no parlava amb la mare, més temps que en qualsevol altre moment de la meva vida. Em vaig adonar que d’entre totes les emocions que em suscitava la mare —afecte, llàstima, compassió, ràbia, odi i un bon grapat més—, jo no havia donat cap oportunitat a la comprensió. No m’havia proposat mai entendre-la. Quan em sentia més clement, li atribuïa el caràcter a algun defecte genètic terrible que esperava no haver heretat. A mesura que veia el comportament de la mare encarnat per mi, em vaig proposar entendre-la.


  L’oncle Jimmy em va comentar que feia temps havia assistit a una discussió entre la mamaw i el papaw. La mare s’havia ficat en algun embolic i havien de pagar-li la fiança. Aquelles fiances eren habituals i sempre comportaven algunes condicions teòriques. La mare s’hauria d’estrènyer el cinturó, li dirien, i la sotmetrien a un pla arbitrari ideat per ells mateixos. El pla seria el preu per l’ajuda que li proporcionaven. Mentre discutien aquelles qüestions allà asseguts, el papaw va amagar el cap entre les mans i va fer una cosa que l’oncle Jimmy no li havia vist fer mai: va plorar. «Li he fallat», va cridar. «Li he fallat, li he fallat», repetia. «He fallat a la meva nena».


  Aquella ensulsiada inaudita del papaw toca el punt sensible d’una pregunta important per als hillbillies com jo: quin percentatge de la nostra vida, incloent-hi les coses bones i les dolentes, hem d’atribuir a les decisions personals i quin a l’herència de la nostra cultura, a la nostra família i als pares que han fallat als fills? Quin percentatge de la vida de la mare és culpa seva? On acaba la culpa i on comença l’empatia?


  Tots tenim una opinió. L’oncle Jimmy reacciona amb visceralitat a la idea que es pugui atribuir al papaw una part de la culpa de les eleccions de la mare. «Ell no li va fallar. Li passés el que li passés, era culpa d’ella, collons». La tia Wee opina si fa no fa el mateix. I qui pot culpar-la? Només és dinou mesos més petita que la mare, va veure el pitjor de la mamaw i el papaw, i va cometre un bon grapat d’errors abans de passar a l’altre costat. Si ella ho pot fer, la mare també hauria de poder. La Lindsay és una mica més compassiva i pensa que, de la mateixa manera que la nostra vida ens ha deixat fantasmes, la vida de la mare li devia fer el mateix. De tota manera, afegeix la Lindsay, en algun moment de la vida has de deixar de posar excuses i assumir la teva responsabilitat.


  La meva perspectiva és ambivalent. Es poden dir moltes coses del paper que els pares de la meva mare van exercir en la meva vida, però les seves baralles constants i l’alcoholisme devien cobrar un peatge a la mare. Fins i tot quan la mare i la tia eren petites, semblava que aquelles baralles les afectaven d’una manera diferent. Mentre que la tia suplicava als seus pares que fessin el favor de tranquil·litzar-se, o provocava el papaw perquè calmés la mamaw, la meva mare s’amagava, fugia corrents o es tirava a terra amb les mans a les orelles. No ho assimilava tan bé com els seus germans. Fins a cert punt, la mare és el fill dels Vance que va sortir derrotat del joc de les estadístiques. Ben mirat, potser la meva família ha tingut sort, perquè al capdavall només un membre va perdre en aquest joc.


  El que sé del cert és que la mare no és dolenta. A la Lindsay i a mi ens estima. Va fer esforços desesperats per ser una bona mare. A estones se’n va sortir, i a estones, no. Va intentar trobar la felicitat en l’amor i la feina, però va fer cas massa sovint de la veueta interior equivocada. Tot i així, una part significativa de la culpa és seva. La infantesa no concedeix cap comodí moral que exoneri eternament: ni a la Lindsay, ni a la tia Wee, ni a la mare ni a mi.


  En el transcurs de la meva vida, ningú —ni tan sols la mamaw— no m’ha inspirat emocions tan intenses com la meva mare. Quan era un nen, l’estimava tant que quan un company de la guarderia es va riure del seu paraigua, li vaig donar un cop de puny a la cara. Quan veia que sucumbia una vegada i una altra a les seves addiccions, l’odiava i a vegades volia que consumís perquè la Lindsay i jo ens en desempalleguéssim una vegada per totes. Quan plorava al llit després d’una altra relació fallida, m’assaltava una ràbia que m’hauria pogut induir a matar.


  Cap al final dels meus estudis de Dret, la Lindsay em va trucar per dir-me que la mare havia començat a consumir una droga nova —l’heroïna— i que havia decidit tornar a un centre de desintoxicació. Jo ja havia perdut el compte de les vegades que la mare havia anat a rehabilitació, quantes nits havia passat inconscient a l’hospital per l’efecte d’alguna droga. Per tant, no m’hauria d’haver sorprès ni molestat, però la paraula heroïna em semblava molt gruixuda: era el súmmum dels estupefaents. Després d’haver-me assabentat de la nova substància predilecta de la mare, va ser com si un núvol planés damunt meu durant unes quantes setmanes. Potser acabava de perdre totes les esperances que algun dia se’n sortiria.


  L’emoció que la mare em va suscitar aquesta vegada no va ser l’odi, ni l’afecte ni la ràbia, sinó la por. Por per la seva seguretat. Por que la Lindsay hagués de tornar a vetllar pels problemes de la mare mentre jo vivia a centenars de quilòmetres de distància. Por, sobretot, perquè encara no m’havia deslliurat d’aquella situació de merda. A pocs mesos de la meva graduació, m’hauria d’haver sentit al cim del món. En comptes d’això, em preguntava el mateix que m’havia preguntat durant una bona part de l’any anterior: si les persones com nosaltres poden arribar a canviar de veritat.


  Quan l’Usha i jo ens vam llicenciar, la colla que em va venir a veure mentre recorria l’escenari estava integrada per divuit persones, entre les quals hi havia les meves cosines Denise i Gail —les filles, respectivament, d’en David i en Pet, els germans de la mamaw—. Els pares i l’oncle de l’Usha —unes persones fantàstiques, però molt menys baladreres que la nostra colla— també van fer el viatge. Era la primera vegada que la seva família coincidia amb la meva, i ens vam comportar (tot i que la Denise no es va poder estar de descriure l’art modern amb paraules de collita pròpia al museu que vam visitar!).


  L’últim rampell addictiu de la mare va acabar com sempre: amb una treva incòmoda. No va assistir a la meva graduació, però com a mínim en aquell moment no es drogava, i per tant ja m’hi conformava. La jutge Sonia Sotomayor va parlar al començament de la cerimònia i va comentar que no passava res si no sabíem el que volíem fer amb la nostra vida. Em sembla que feia referència a la nostra trajectòria laboral, però per a mi aquelles paraules van adoptar un significat molt més ampli. A Yale vaig aprendre moltes coses de les lleis. Però també hi vaig aprendre que aquell món nou sempre em resultaria una mica aliè, i que a vegades ser un hillbilly equivalia a no veure la diferència entre l’amor i la guerra. Quan ens vam llicenciar, això era el que em creava més inseguretat.
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  El que més recordo són aquell cony d’aranyes. Enormes, com taràntules o alguna cosa semblant. Jo era a la finestreta d’un d’aquells motels de carretera tan sòrdids, separat per un vidre gruixut d’una dona que, com hi ha món, no s’havia especialitzat precisament en el ram de l’hospitalitat. El llum de la seva oficina il·luminava unes quantes teranyines suspeses entre l’edifici i un tendal improvisat que semblava que m’estigués a punt de caure a sobre. A cada teranyina hi havia com a mínim una aranya gegant, i vaig pensar que si n’apartava la mirada durant gaire estona, una d’aquelles criatures horripilants em saltaria a la cara i em xuclaria la sang. Les aranyes ni tan sols em fan por, però aquelles bèsties eren mastodòntiques.


  Jo no havia de ser allà. M’havia estructurat la vida per evitar aquella mena de llocs. Quan em plantejava marxar de la meva ciutat natal, tocar el dos, volia fugir precisament de llocs com aquell. Eren les dotze de la nit tocades. El fanal del carrer ensenyava la silueta d’un individu assegut de costat al seu camió —la porta oberta, els peus que li penjaven pel costat del seient— amb la forma inconfusible d’una xeringa hipodèrmica clavada al braç. M’hauria d’haver sobtat, però, al capdavall, allò era Middletown. Feia poques setmanes, la policia hi havia trobat una dona inconscient, en un túnel de rentatge, amb una bossa d’heroïna i una cullera al seient de l’acompanyant, i l’agulla que encara li penjava del braç.


  La dona que s’encarregava de l’hotel aquella nit constituïa la imatge més lamentable de totes. Devia vorejar la quarantena, però tota ella —els cabells llargs, grisos i greixosos, la boca sense dents i les celles arrufades que duia com una mola de molí— denotava vellesa. Aquella dona havia tingut una vida complicada. La veu li sonava com la d’una nena petita, gairebé com la d’un infant. Era una veu tímida, amb prou feines audible, i molt trista.


  Li vaig donar la targeta de crèdit i allò la va agafar desprevinguda.


  —Normalment paguen en metàl·lic —va dir.


  —Sí —li vaig contestar—, però ja li he comentat per telèfon que jo li pagaria amb targeta. Si vol, vaig a buscar un caixer.


  —Ai, em sap greu —va fer—, me’n dec haver oblidat. No passa res, en algun racó dec tenir una d’aquelles màquines. —Va treure un d’aquells dispositius antics per on es passaven les targetes, un d’aquells que imprimien la informació de la targeta en un paperet groc. Quan li vaig donar la targeta, vaig tenir la sensació que em suplicava alguna cosa amb els ulls, com si fos una presonera en la seva pròpia vida—. Que tingui una bona estada —em va dir.


  Allò em va estranyar: encara no feia una hora que li havia dit per telèfon que l’habitació no era per a mi, sinó per a la meva mare, que s’havia quedat sense casa.


  —Gràcies —vaig contestar.


  M’acabava de llicenciar en Dret a Yale, havia estat redactor de la prestigiosa The Yale Law Journal i era un membre ben considerat del col·legi d’advocats. Tot just feia dos mesos, l’Usha i jo ens havíem casat en un dia preciós a l’est de Kentucky. Tota la meva família havia assistit a la cerimònia i tots dos ens vam canviar el cognom i vam adoptar el de Vance, la qual cosa volia dir que jo per fi tenia el mateix cognom de la família a la qual pertanyia. També tenia una bona feina, una casa acabada de comprar, una relació sentimental i una vida feliç en una ciutat que m’encantava: Cincinnati. L’Usha i jo hi havíem tornat després d’haver acabat Dret per fer-hi l’any de pràctiques, i hi havíem començat a construir una vida amb els nostres dos gossos. El meu ascens social continuava. Havia assolit el somni americà.


  Si més no, és el que li hauria semblat a un desconegut. Però l’ascens social no sempre és fàcil, i el món que havia deixat enrere sempre trobava la manera d’arrossegar-me. No sabia quina concatenació d’esdeveniments m’havia dut fins a aquell hotel, però tenia clar el que era important. La mare havia tornat a consumir. Havia robat les joies de la família del seu cinquè marit per comprar droga (un somnífer amb recepta, em sembla) i ell l’havia fet fora de casa. S’estaven divorciant i ella no tenia enlloc on anar.


  Jo m’havia promès que no tornaria a ajudar la mare, però la persona que havia fet aquella promesa havia canviat. Estava explorant —val a dir que amb una mica d’incomoditat— la fe cristiana que havia rebutjat feia uns quants anys. Havia descobert per primer cop la profunditat de les ferides emocionals de la infantesa de la mare. I m’havia adonat que aquelles ferides no cicatritzarien mai del tot, ni tan sols en el meu cas. Així, doncs, quan vaig saber que la mare estava en un destret, no vaig renegar entre dents ni vaig penjar el telèfon. Em vaig oferir a ajudar-la.


  Vaig intentar trucar a un hotel de Middletown i facilitar-los les dades de la meva targeta de crèdit. Una setmana d’allotjament pujava a cent cinquanta dòlars i vaig calcular que tindríem prou temps per elaborar un pla. Però, com que no em van acceptar la targeta per telèfon, a les onze de la nit d’un dimarts vaig conduir des de Cincinnati fins a Middletown (una hora d’anada i una altra de tornada, aproximadament) per evitar que la mare hagués de passar la nit al ras.


  El pla que havia ideat semblava relativament senzill. Li donaria prou diners per ajudar-la a aixecar-se. Ella hauria de trobar un lloc per viure, estalviar prou diners per recuperar la llicència d’infermera i reprendre el camí des d’allà. Mentrestant, li controlaria les finances per assegurar-me que no requeia ni malbaratava els meus diners. Em va recordar els plans que traçaven el papaw i la mamaw, però em vaig voler convèncer que aquesta vegada les coses serien diferents.


  M’agradaria dir que ajudar la mare va ser una decisió espontània. Que havia fet les paus amb el passat i era capaç de resoldre un problema que m’havia perseguit des que feia Primària. Que, armat d’empatia i de comprensió respecte a la infantesa de la mare, la podia ajudar pacientment perquè afrontés el problema de la seva addicció. Però afrontar aquell hotel tan sòrdid ja semblava complicat; i gestionar-li els diners amb constància, tal com havia previst, volia més paciència i temps dels que tenia.


  Gràcies a Déu, ja no m’amago de la mare. Però tampoc no puc arreglar-ho tot. Ara hi ha espai tant per a la ràbia contra la mare per la vida que escull, com compassió per la infantesa que no va triar. Hi ha espai per ajudar-la quan puc, quan les reserves econòmiques i emocionals em permeten que m’ocupi de les seves necessitats. Però també hi ha el reconeixement de les meves limitacions i la voluntat de separar-me de la mare quan aquest compromís es tradueix en massa pocs diners per pagar les meves factures o escasses dosis de paciència per a les persones que m’importen més. És una treva incòmoda que he signat amb mi mateix, però de moment funciona.


  N’hi ha que a vegades em pregunten si penso que realment podem fer res per resoldre els problemes de la meva comunitat. Sé el que busquen: una mesura política màgica o un programa de govern innovador. Però aquests conflictes de família, fe i cultura no són com un cub de Rubik, i no crec que tinguin solució (si més no, en el sentit que gairebé tots atorguem a aquest terme). Un bon amic que va treballar una temporada a la Casa Blanca i que vetlla a consciència per les penalitats de la classe treballadora una vegada em va dir que la millor manera d’abordar aquestes coses era admetre la possibilitat que potser no es podien resoldre. «Són problemes que no desapareixeran mai», em va comentar. «Però potser pots fer decantar una mica la balança per ajudar les persones que es mouen pels marges».


  En el meu cas, hi va haver nombrosos elements que van fer decantar la balança. Quan miro enrere, el que destaca és la quantitat de variables que es van haver d’alinear perquè jo pogués tenir una oportunitat. Hi va haver la presència constant dels avis, fins i tot quan la meva mare i el meu padrastre es van traslladar lluny d’ells per bandejar-los. Malgrat la porta giratòria de candidats a figura paterna, sovint vaig tenir al costat homes afectuosos i amables. I la mare, fins i tot amb els seus errors, em va inculcar per a tota la vida l’amor per l’educació i l’aprenentatge. La meva germana sempre em va protegir, fins i tot quan jo, per complexió, era més fort que ella. En Dan i la tia Wee em van obrir les portes de casa seva quan tenia massa por per demanar-los-ho. A més, molt abans, van ser el primer model real que vaig tenir de matrimoni feliç i afectuós. També hi va haver professors, parents llunyans i amics.


  Si esborréssim totes aquestes persones de l’equació, segurament ara estaria ben fumut. Altres persones que també han superat les expectatives esmenten intervencions del mateix estil. La Jane Rex dirigeix l’oficina per a estudiants desplaçats de l’Appalachian State University. Com jo, la Jane va créixer en una llar de classe treballadora i va ser el primer membre de la seva família que va anar a la universitat. També fa gairebé quaranta anys que està casada i ha pujat tres nens brillants. Si li pregunteu sobre el que li va canviar la vida, us dirà que una família estable que li va donar confiança i la sensació de domini sobre el seu futur. I us parlarà de la importància d’haver vist prou món per poder alimentar grans somnis. «Penso que has de tenir bons models de conducta a prop», afirma. «El pare d’una de les meves millors amigues era el president d’un banc, fet que em va permetre veure coses diferents. Vaig saber que hi havia una altra vida allà fora, i que el fet d’estar-hi en contacte et dóna alguna cosa en què somiar».


  La meva cosina Gail ha sigut des de sempre una de les meves persones preferides: és una de les primeres de la generació de la meva mare, dels néts Blanton. La Gail és l’encarnació del somni americà: una casa preciosa, tres nens fantàstics, un matrimoni feliç i un tarannà de santa. A banda de la mamaw Blanton, pràcticament una divinitat als ulls dels néts i els besnéts, no he sentit mai que es qualifiqui ningú altre de la «persona més amable del món». En el cas de la Gail, és un títol ben merescut.


  Jo donava per fet que la Gail havia heretat la seva vida de conte de fades dels seus pares. «No hi ha ningú que sigui tan amable», pensava jo, sobretot ningú que s’hagi vist afectat per contratemps greus. Però la Gail era una Blanton i una hillbilly de soca-rel, i jo hauria d’haver sabut que cap hillbilly no arriba a l’edat adulta sense unes quantes pífies pel camí. La vida familiar de la Gail li havia anat fornint un bagatge emocional propi. Tenia set anys quan el seu pare havia marxat de casa, i disset quan havia obtingut el títol de Batxillerat amb la intenció d’anar a la Universitat de Miami. Però hi havia una pega: «La mare em va dir que no podia anar a la universitat si no trencava amb el meu xicot. O sigui que l’endemà mateix de la graduació vaig tocar el dos de casa i a l’agost ja estava prenyada».


  La vida se li va començar a desintegrar gairebé a l’acte. El prejudici racial va aflorar quan va anunciar que un infant negre s’afegiria a la família. L’anunci va conduir a les discussions, i d’un dia a l’altre la Gail es va quedar sense família. «No vaig tenir notícies de cap parent», em va explicar. «La mare em va dir que no volia tornar a sentir el meu nom».


  Considerant l’edat que tenia i la manca de suport familiar, no sorprèn que el seu matrimoni no durés gaire. Però la vida de la Gail s’havia tornat molt més complexa: no tan sols havia perdut la família, sinó que tenia una filla petita que depenia exclusivament d’ella. «Em va canviar la vida de cap a peus: ser mare era la meva identitat. Hauria pogut ser una hippy, però ara em regia per unes normes: fora drogues, fora alcohol i fora qualsevol cosa que pogués servir de pretext perquè els serveis socials se m’emportessin la nena».


  Aquesta era la Gail: una mare soltera adolescent, sense família i amb un suport escàs. Moltes persones s’enfonsarien en aquestes circumstàncies, però aquella hillbilly va agafar les regnes de la seva vida. «El pare no hi era gaire», recordava ella. «De fet, ja feia anys que no hi era. A més, evidentment, la mare i jo no ens dirigíem la paraula. Però recordo la lliçó que vaig aprendre de tots dos: que podíem fer el que volguéssim. Jo volia aquella criatura i volia tirar endavant. I és el que vaig fer.» Va trobar una feina en una empresa de telefonia local, va anar pujant dins la jerarquia de l’empresa i fins i tot va tornar a la universitat. Quan es va casar en segones núpcies, el seu ascens va ser meteòric. El matrimoni de conte de fades amb l’Allan no va ser sinó la cirereta del pastís.


  Algunes versions de la història de la Gail es repeteixen de tant en tant al lloc on vaig créixer. Hi veus adolescents en un mal pas, en alguns casos per culpa seva i en d’altres no. Tenen les estadístiques en contra i són molts els que sucumbeixen: a la delinqüència o a una mort prematura, en els pitjors casos, o als conflictes familiars i a la dependència de les prestacions socials, si tenen sort. Però també n’hi ha que se’n surten. La Jane Rex, per exemple. O la Lindsay, que va eclosionar quan la mamaw es marcia; o la tia Wee, que va redreçar la seva vida després d’haver-se deslliurat del marit que la maltractava. Totes es van aprofitar —cadascuna a la seva manera— del mateix tipus d’experiències. Van poder recórrer a algun familiar. I van veure —gràcies a un amic de la família, a un oncle o a un mentor a la feina— el que hi havia disponible i el que era possible.


  Poc després d’haver començat a barrinar mètodes per ajudar la classe treballadora nord-americana a tirar endavant, un equip d’economistes, entre els quals hi havia Raj Chetty, va publicar un estudi pioner sobre les oportunitats als Estats Units. Com era previsible, van descobrir que per als nens pobres les probabilitats d’ascendir pels rangs de la meritocràcia nord-americana eren inferiors a les que la majoria de nosaltres voldríem. Segons els seus càlculs, eren molts els països europeus que semblaven millors que els Estats Units a l’hora d’atènyer el somni americà. A més, van descobrir que les oportunitats no estaven distribuïdes equitativament a tot el país. En llocs com ara Utah, Oklahoma i Massachusetts, el somni americà funcionava bé, com a mínim tant com a qualsevol altre racó del món. Era al sud, al Cinturó de l’Òxid i als Apalatxes, on els nens pobres tenien problemes greus. Les conclusions de l’estudi van sorprendre molta gent, però a mi no; ni a ningú que hagi viscut un temps en aquestes regions.


  En un article d’anàlisi de les dades, Chetty i els altres coautors de l’estudi apuntaven dos factors importants per explicar la distribució geogràfica desigual de les oportunitats: la prevalença de pares solters i la segregació dels ingressos. Créixer envoltat per un grapat de pares i mares solters i viure en un lloc on gairebé tots els veïns són pobres fan que el ventall de possibilitats es redueixi considerablement. Això vol dir que no veus persones que t’ensenyin amb el seu exemple el que passa quan t’esforces de valent i obtens una bona educació. Vol dir, a grans trets, que tot el que va propiciar que la Lindsay, la Gail, la Jane Rex, la tia Wee i jo trobéssim la felicitat —si més no, fins a cert punt— no hi és. I és per això que no em va sorprendre que la Utah mormona —amb una església sòlida, unes comunitats integrades i unes famílies intactes— apallissés l’Ohio del Cinturó de l’Òxid.


  Penso que la meva vida pot servir per extreure lliçons sobre algunes polítiques i sobre com podríem fer decantar aquesta balança tan important. Podríem, per exemple, ajustar el tractament que els nostres serveis socials ofereixen a famílies com la meva. No oblidem que, quan tenia dotze anys, vaig veure com se m’enduien la mare amb un cotxe patrulla. Tot i que no era la primera detenció de la mare que presenciava, vaig saber que aquella vegada era diferent. Ara érem dins del sistema, rebríem visites d’assistents socials i teràpia familiar obligatòria; i una citació al jutjat planava sobre el meu cap com el tall d’una guillotina.


  Era evident que els assistents socials eren allà per protegir-me, però de seguida es va fer palès que també eren uns obstacles que calia esquivar. Quan els explicava que em passava una bona part del temps amb els avis i que volia ampliar aquell acord, em contestaven que potser la justícia no ho autoritzaria. Segons la llei, la meva àvia era una cuidadora sense formació ni permís per a l’acollida. Si la mare no sortia airosa dels tribunals, era tan probable que acabés amb la mamaw com amb una família d’acollida. M’esgarrifava la idea d’haver-me de separar de tothom i de tot el que estimava. Així, doncs, vaig callar, vaig dir als assistents socials que tot anava bé i vaig esperar no perdre la meva família quan arribés el judici.


  El desig es va complir: la mare no va anar a la presó i em vaig quedar amb la mamaw. Era un acord informal: si volia, em podia quedar amb la mare; si no, la porta de ca la mamaw sempre estaria oberta. El mecanisme d’execució també era informal: la mamaw hauria pelat qualsevol persona que hagués intentat allunyar-me de la família. Això ens funcionava perquè la mamaw estava guillada i tota la nostra família li tenia por.


  No tothom es pot refiar de la gràcia salvadora d’una hillbilly sonada. Els serveis d’atenció a la infància són, per a molts nens, les últimes restes de la xarxa de seguretat; si la foraden i cauen, no els queden gaires agafalls.


  Una part del problema és la definició de família de les lleis estatals. En famílies com la meva —i també en les de molts negres i hispans—, el paper que interpreten els avis, els cosins, les ties i els oncles és desproporcionat. En molts casos, com en el meu, els serveis a la infància els esborren del mapa. En alguns estats s’exigeixen permisos de feina per als pares d’acollida —com a les infermeres i als metges—, encara que els pares d’acollida potencials siguin una àvia o un altre parent proper. En altres paraules, els serveis socials del nostre país no es van crear per a famílies hillbillies, i sovint no fan sinó empitjorar el problema.


  M’agradaria poder dir que és un problema petit, però no ho és. En un any qualsevol, 640.000 nens, la majoria dels quals pobres, passen almenys una temporada en règim d’acollida. Si hi afegim el nombre desconegut de nens afectats per maltractaments o desatencions —però que per algun motiu esquiven el sistema d’acollida—, tenim una epidèmia, exacerbada, a més, per les polítiques actuals.


  Podem fer altres coses. Podem crear polítiques basades en una millor comprensió dels esculls que s’interposen davant dels nens com jo. La lliçó més important de la meva vida no és que la societat no m’oferís oportunitats. Els centres on vaig estudiar Primària eren perfectament vàlids i tenien un professorat que feia tot el que podia per ajudar-me. El nostre institut era considerat un dels pitjors de tot Ohio, però això no es podia atribuir pas al seu personal, sinó a l’alumnat. Vaig rebre beques Pell i crèdits per a estudiants subsidiats pel govern a un interès baix que em van permetre accedir a la universitat, i beques basades en les meves necessitats econòmiques per cursar els estudis de Dret. No vaig passar mai gana, sobretot gràcies a la prestació de jubilació que la mamaw compartia generosament amb mi. Aquests programes no són perfectes, ni de bon tros, però en la mesura que vaig estar a punt de sucumbir a les meves pitjors decisions (em va venir d’un pèl), la culpa rau gairebé del tot en factors incontrolables pel govern.


  No fa gaire, em vaig reunir amb un grup de professors del meu institut de Middletown. A tots els amoïnava, d’una manera o una altra, que la societat destinés massa recursos quan tot ja estava dat i beneït. «És com si els nostres polítics pensessin que la universitat és l’única via», em va dir un dels docents. «Molts ho troben fantàstic. Però per a un gran nombre dels nostres nois obtenir un títol universitari no és una possibilitat realista». «Des de ben petits només han vist violència i baralles», va comentar un altre professor. «Una alumna meva va perdre el fill i semblava que hagués perdut les claus del cotxe: no tenia ni idea d’on era. Al cap d’un parell de setmanes, el nen va aparèixer a Nova York amb el seu pare, que és camell, i part de la seva família». Si no hi ha un miracle, tots sabem la vida que tindrà aquest pobre nano. Però ara, quan una intervenció podria ser útil, no es fa gaire per ajudar aquesta noia.


  En resum, penso que qualsevol programa polític que vulgui reeixir haurà de tenir en compte el que els meus antics professors de l’institut veuen cada dia: que el veritable problema per a molts d’aquests nois i noies és el que passa (o no passa) a casa seva. Per exemple, ens adonaríem que els vals de la Secció 8 s’haurien d’administrar sense que segreguessin els pobres en petits enclavaments. Tal com em va comentar en Brian Campbell, un altre professor de Middletown, «quan tens una àmplia base de pares i nens de la Secció 8 amb un suport inferior de contribuents de classe mitjana, és un triangle invertit. Hi ha menys recursos emocionals i econòmics quan tots els residents del mateix barri tenen ingressos baixos. No els pots agrupar tots perquè llavors tens una acumulació superior de desesperança». En canvi, va afegir, «si poses nois i noies de famílies amb ingressos baixos amb els que tenen un estil de vida diferent, els dels ingressos inferiors comencen a millorar». Però quan, no fa gaire, Middletown va intentar restringir el nombre de vals de la Secció 8 oferts en alguns barris, el govern federal s’hi va oposar. M’imagino que val més mantenir aquests nois i noies lluny de la classe mitjana.


  Potser la política del govern és incapaç de resoldre altres problemes de la nostra comunitat. Quan era petit, associava les fites a l’escola amb la feminitat. La virilitat significava força, coratge, predisposició a la lluita i, més endavant, èxit amb les noies. Els nens que treien bones notes eren uns «marietes» o uns «figaflors». No sé d’on vaig agafar aquesta idea. De la mamaw, no, sens dubte, perquè m’exigia bones notes, i del papaw tampoc. Però hi era, i ara els estudis demostren que el rendiment dels nens de classe treballadora com jo és molt inferior a l’escola perquè consideren que estudiar és una cosa de nenes. Ho pots canviar, això, amb una llei o un programa nous? Segurament no. Hi ha balances més propenses a ser decantades que d’altres.


  He après que els mateixos trets que em van permetre sobreviure durant la infantesa m’inhibeixen l’èxit com a adult. Veig el conflicte i fujo corrents o em preparo per a la batalla. Això no té gaire sentit en les meves relacions actuals, però sense aquesta actitud les cases de la meva infantesa m’haurien consumit. De seguida vaig aprendre a distribuir els diners en llocs diferents, no fos que la mare o algú altre els trobés i els agafés a tall de préstec; un pessic sota el matalàs, un altre al calaix de la roba interior, un altre a ca la mamaw… Quan, al cap d’un temps, l’Usha i jo vam unir els estalvis, li va sobtar que tingués diversos comptes corrents i petits deutes endarrerits en targetes de crèdit. A vegades, l’Usha encara em recorda que no tot el que em sembla una falta de respecte —des d’un motorista que m’avança fins a un veí que em critica els gossos— és motiu per a una picabaralla. I jo sempre li reconec, malgrat les meves emocions a flor de pell, que segurament té raó.


  Fa un parell d’anys, mentre conduïa per Cincinnati amb l’Usha, algú em va barrar el pas. Vaig tocar el clàxon i el paio de l’altre cotxe em va fer la botifarra amb el dit del mig; i quan ens vam aturar en un semàfor (amb el paio davant meu), em vaig descordar el cinturó de seguretat i vaig obrir la porta del cotxe. La meva intenció era reclamar-li una disculpa (i enfrontar-m’hi, si calia), però el seny es va imposar i vaig tancar la porta abans de baixar del vehicle. L’Usha estava encantada perquè havia canviat d’opinió abans que m’hagués hagut de cridar que deixés de comportar-me com un ximple (cosa que ha succeït en el passat), i em va dir que estava orgullosa de mi per no haver-me deixat endur per l’instint. El pecat de l’altre conductor va ser ofendre el meu honor, i era precisament d’aquest honor que, quan era petit, depenien gairebé tots els elements de la meva felicitat: feia que l’abusananos de l’escola no em busqués les pessigolles, m’unia a la mare quan algun home o els seus fills l’ofenien (encara que pogués estar d’acord amb el contingut de l’ofensa) i em donava alguna cosa, per minsa que fos, sobre la qual exercia un control absolut. Els primers divuit anys de vida, si fa no fa, la renúncia a l’enfrontament m’hauria reportat improperis com «marica», «tita fluixa» o «bleda assolellada». Una bona part de la meva vida m’havia ensenyat que l’acció objectivament correcta repel·lia els joves honrats. Després d’haver fet alguna acció correcta, jo mateix m’ho recriminava en silenci unes quantes hores. Però és això, el progrés, oi? Val més això que seure a la cel·la d’una presó per haver ensenyat a aquell imbècil una lliçó sobre conducció defensiva.


  Conclusió


  L’any passat, poc abans de Nadal, era a la secció infantil d’un Walmart de Washington amb una llista a la mà, mirant joguines una a una i desistint de comprar-les. Aquell any m’havia presentat voluntari per adoptar un nen necessitat, la qual cosa volia dir que la seu local de l’Exèrcit de Salvació em donava una llista i em deia que tornés amb una bossa de regals de Nadal sense embolicar.


  Sembla senzill, però m’ho vaig manegar per trobar defectes a gairebé tots els suggeriments. Un pijama? Els pobres no se’n posen, de pijames. Dormim amb roba interior o texans. Fins i tot ara, la idea d’un pijama em sembla un caprici innecessari propi de les elits, com el caviar o aquells aparells elèctrics que fan glaçons. Hi havia una guitarra de joguina que em va semblar divertida i instructiva alhora, però llavors em va venir al cap el teclat electrònic que els avis m’havien regalat un any i com un dels xicots de la mare m’havia ordenat, en un to molt barroer, que apagués aquell «collons de trasto». Vaig passar de llarg el material escolar de reforç perquè no em va semblar condescendent. A la fi, em vaig decantar per comprar roba, un mòbil de mentida i camions de bombers.


  Vaig créixer en un món on tothom es capficava per les despeses de Nadal. Ara visc en un on abunden les oportunitats perquè els rics i privilegiats omplin els pobres de la comunitat amb la seva generositat. Molts bufets d’advocats prestigiosos patrocinen un «programa àngel» que assigna un nen a cada lletrat i li facilita una llista amb els regals que vol. Als jutjats on va treballar l’Usha engrescaven els empleats a acollir un nen durant les vacances: el fill d’algú que havia passat pel sistema judicial. Els coordinadors del programa alimentaven l’esperança que si algú altre adquiria els regals, els pares del nen se sentirien menys temptats a delinquir per obtenir-los; i sempre hi ha el programa dels marines Toys for Tots (‘joguines per als nens’). El cas és que, les festes de Nadal dels últims anys, he acabat en grans magatzems comprant joguines per a mainada que no he conegut.


  Mentre compro, em recordo que, amb independència del lloc que ocupés quan era petit en l’escala socioeconòmica nord-americana, n’hi ha d’altres que figuren en estadis molt inferiors: els nens que no poden dependre de la generositat dels avis per tenir regals de Nadal; els pares amb una situació econòmica tan crítica que recorren als delictes —més que no pas als préstecs ràpids— per posar les joguines de moda sota l’arbre. És un exercici molt útil. A mesura que en la meva vida l’escassetat ha estat substituïda per l’abundància, aquests moments de reflexió consumidora m’obliguen a recordar-me que he tingut molta sort.


  Tot i així, comprar per a nens amb ingressos baixos em recorda la meva infantesa i el fet que els regals de Nadal es poden convertir en mines terrestres domèstiques. Cada any, els pares del meu barri s’embrancaven en un ritual anual molt diferent del que practico en el meu confort material actual: maldaven per oferir als seus fills un «Nadal feliç», i aquesta felicitat sempre es definia segons el botí que hi havia sota l’arbre. Si els teus amics et venien a casa la setmana abans de Nadal i veien aridesa al voltant de l’arbre, esgrimies una justificació: «La mare encara no ha anat a comprar» o «El pare està esperant la gran paga de final d’any per comprar una pila de coses». Aquestes excuses pretenien emmascarar el que tothom sabia: que tots nosaltres érem pobres i que cap quantitat de joguines relacionades amb les tortugues Ninja no faria variar la situació.


  Independentment de les circumstàncies econòmiques que ens afectessin, la nostra família per Nadal sempre gastava més del que tenia. No complíem els requisits per tenir targetes de crèdit, però hi havia moltes maneres de gastar calés que no tenies. Podies escriure una data futura en un xec (pràctica coneguda com a postdatar) a fi que el receptor no el pogués bescanviar fins que tinguessis diners al banc. També podies recórrer a un crèdit a curt termini d’un prestador. Si totes les altres solucions et fallaven, també podies demanar diners als avis. De fet, recordo moltes converses hivernals en què la mare suplicava a la mamaw i al papaw que li deixessin diners perquè els seus fills passessin un Nadal feliç. Ells sempre remugaven per la idea que la mare tenia sobre la felicitat del Nadal, però acabaven claudicant. Potser no era fins al dia abans de Nadal, però davant del nostre arbre s’apilonaven els regals més de moda encara que els estalvis de la família passessin d’escassos a nuls, i després de nuls a negatius.


  Quan era petit, la mare i la Lindsay van buscar a la desesperada un ós de peluix que parlava —Teddy Ruxpin, es deia— tan popular que s’havia esgotat a totes les botigues de la ciutat. Era car i, com que jo només tenia dos anys, del tot innecessari. Malgrat això, la Lindsay encara recorda el dia que van perdre buscant la joguina. D’alguna manera, la mare es va assabentar que un desconegut estava disposat a vendre’s un dels seus Ruxpins per més diners dels que valia. La mare i la Lindsay van anar a casa de l’individu en qüestió per apoderar-se d’aquella enderga que s’interposava entre un nen que amb prou feines caminava i el Nadal dels seus somnis. L’única cosa que recordo del vell Teddy era que al cap d’uns anys el vaig trobar en una caixa, amb el jersei esfilagarsat i la cara coberta de mocs secs.


  Va ser gràcies a les vacances de Nadal que em vaig assabentar de les devolucions de la renda, que jo tenia per pessics gratuïts de diners que s’enviaven als pobres per Cap d’Any per estalviar-los les patinades econòmiques de l’any anterior. Les devolucions de l’impost sobre la renda eren l’última xarxa de protecció. «Oh, i tant que ens ho podem permetre: ho pagarem amb el xec de la devolució». Vet aquí la frase que es va convertir en un mantra nadalenc. Però el govern era capritxós. Hi havia pocs moments que generessin més angoixa que quan la mare tornava a casa de veure l’assessor fiscal a començament de gener. A vegades la devolució superava les expectatives. Però quan la mare descobria que l’Oncle Sam no cobriria el malbaratament nadalenc perquè els seus crèdits no eren tan elevats com ella esperava, tot aquell mes se’n podia anar pel pedregar. Els geners d’Ohio ja són prou depriments per si mateixos.


  Jo donava per fet que els rics celebraven les festes de Nadal com nosaltres, potser amb menys maldecaps econòmics i amb regals més genials. Però després que nasqués la meva cosina Bonnie, em vaig adonar que el Nadal de ca la tia Wee tenia un aire molt diferent. Per algun motiu, els fills del meu oncle i de la meva tia acabaven amb regals més mundans dels que jo hauria esperat quan era un nen. No hi havia cap obsessió per arribar al llindar dels dos-cents o tres-cents dòlars per nen, cap preocupació perquè els nanos patissin si no rebien l’últim dispositiu electrònic. A l’Usha, per Nadal, normalment li regalaven llibres. Quan la meva cosina Bonnie tenia onze anys, va demanar als seus pares que donessin els seus regals de Nadal a les persones necessitades de Middletown. I, per sorprenent que sembli, els seus pares hi van accedir: ells no definien el Nadal de la família segons el valor econòmic dels regals acumulats per la seva filla.


  Independentment de la definició que considereu adequada per a aquests dos grups i per a l’enfocament que confereixen als regals —rics i pobres, educats i no educats, classe alta i classe treballadora—, els seus membres ocupen dos mons cada vegada més separats. Com a emigrant cultural que ha anat d’un grup a l’altre, sóc plenament conscient de les diferències. A vegades contemplo els membres de les elits amb un menyspreu gairebé primari; no fa gaire, un conegut va fer servir la paraula confabular en una frase i jo només vaig tenir ganes de cridar. Però els ho he de reconèixer: els seus fills són més feliços i més sans, els seus índexs de divorci són inferiors, la seva assistència a l’església és superior i viuen més anys. Aquesta gent ens està clavant una pallissa a camp propi.


  Jo em vaig poder escapolir del pitjor de la meva herència cultural. I tot i la incomoditat que sovint sento respecte a la meva nova vida, no em puc queixar: durant la meva infantesa, la vida que tinc ara era pura fantasia. Són moltes les persones que m’han ajudat a crear aquesta fantasia. En tots els estadis de la vida i en tots els ambients, he trobat familiars, mentors i amics per a tota la vida que m’han fet costat i m’han preparat.


  Sovint em pregunto on seria sense ells. Rememoro el primer any a l’institut, un curs que vaig estar a punt de suspendre, i el matí en què la mare va entrar a ca la mamaw i em va reclamar un potet de pipí net. O, uns quants anys abans, quan era un nen solitari amb dos pares que no veia gaire sovint, i el papaw va decidir que ell seria el millor pare que pogués mentre fos viu. O els mesos que vaig passar amb la Lindsay, una adolescent que feia de mare mentre la nostra vivia en un centre de dia. O el moment, que ni tan sols puc recordar, en què el papaw va instal·lar una línia telefònica secreta al fons de la meva caixa de joguines perquè la Lindsay pogués trucar a la mamaw i al papaw si les coses es descontrolaven una mica massa. Vist amb ulls d’ara, quan penso fins a quin punt vaig ser al caire de l’abisme, sento una esgarrifança. Sóc un malparit amb sort.


  No fa gaire, vaig dinar amb en Brian, un jove que em va recordar el J. D. dels quinze anys. La seva mare, com la meva, es va aficionar als narcòtics, i ell, també com jo, té una relació complicada amb el seu pare. És un noi amable amb un cor molt gran i un tarannà tranquil. S’ha passat gairebé tota la vida als Apalatxes de Kentucky; vam anar a dinar en un restaurant de menjar ràpid, perquè en aquell racó de món no hi ha gaires altres llocs on et pots alimentar. Mentre xerràvem, li vaig detectar petites rareses en què no es devien fixar gaires persones. No volia compartir el batut, per exemple, cosa estranya en un nen que acabava totes les frases dient «sisplau» o «gràcies». Es va acabar el menjar de seguida i després es va dedicar a llançar mirades nervioses als altres clients. Com que vaig intuir que volia fer una pregunta, li vaig posar un braç a l’espatlla i li vaig preguntar si volia res. «S-sí», va començar a dir, esquivant-me la mirada. I després, amb un fil de veu, va afegir: «M’agradaria saber si podria demanar més patates rosses». Tenia gana. El 2014, al país més ric del món, volia menjar una mica més, però li feia vergonya demanar-ho. Que Déu ens empari.


  Al cap de pocs mesos de l’última vegada que ens havíem vist, la mare d’en Brian va morir inesperadament. Feia anys que en Brian no vivia amb ella, motiu pel qual els que no el coneixen podrien pensar que no li va costar gaire sobreposar-se a la pèrdua de la mare. Però s’equivocarien. Les persones com en Brian o com jo no perdem el contacte amb els pares perquè no ens importin, sinó per sobreviure. No deixem mai d’estimar-los i no perdem mai l’esperança que els nostres éssers estimats canviaran. Més aviat ens veiem obligats, o bé per sentit comú o bé per la llei, a emprendre el camí de la supervivència.


  Què li passa, a en Brian? Ell no té cap mamaw ni cap papaw, si més no com els meus, i encara que tingui la sort de comptar amb una família que li faci costat i que li estalviï anar a una casa d’acollida, la seva esperança de tenir una vida normal es va evaporar fa molt de temps, si mai va existir. Quan ens vam conèixer, la seva mare ja havia perdut la custòdia d’una manera permanent. En el decurs de la seva curta vida, en Brian ja ha experimentat molts episodis de trauma infantil, i d’aquí a pocs anys començarà a prendre decisions sobre els estudis o la feina que fins i tot als nois rics i privilegiats se’ls fan una muntanya.


  Qualsevol oportunitat que tingui dependrà de les persones que l’envoltin: la família, jo, els meus, la gent com nosaltres i l’àmplia comunitat hillbilly. I si aquesta oportunitat es materialitza, nosaltres, els hillbillies, ens haurem d’espavilar d’una punyetera vegada. La mort de la mare d’en Brian va ser una altra carta dolenta en una mà que ja era pèssima, però encara s’han de repartir moltes cartes, sobretot si la seva comunitat li infon la sensació que pot gestionar el seu destí o l’esperona a refugiar-se en el ressentiment per combatre forces que li resulten incontrolables; o si té accés a una església que li ensenyi lliçons d’amor cristià, família i determinació; o si les persones disposades a exercir una influència positiva en en Brian troben suport emocional i espiritual entre els veïns.


  Jo penso que els hillbillies som la comunitat més dura de rosegar del món. Si algú ens insulta la mare, li fiquem una serra elèctrica pel cul. Fem que homes joves es mengin roba interior de cotó per protegir l’honor d’una germana. Però, som prou durs per fer el que cal per ajudar un noi com en Brian? Som prou durs per construir una església que obligui els nens com jo a participar en aquest món en comptes de desentendre-se’n? Som prou durs per mirar-nos al mirall i admetre que la nostra conducta és perniciosa per als nostres fills?


  Les polítiques públiques poden ajudar, però no hi ha cap govern que ens pugui resoldre aquests problemes.


  Recordo quan el meu cosí Mike es va vendre la casa de la seva mare —una propietat que havia sigut de la nostra família durant més d’un segle— perquè no tenia garanties que els veïns no l’hi saquegessin. La mamaw s’oposava a comprar bicicletes per als néts perquè, encara que estiguessin lligades amb cadenat, al porxo n’havien desaparegut a cabassos. Cap a les acaballes de la seva vida, quan li trucaven a la porta, tenia por d’obrir perquè una dona més corpulenta que ella que vivia a la casa del costat no feia altra cosa que demanar-li diners —diners, vam saber més tard, per comprar droga—. Aquests problemes no els creaven els governs, ni les empreses ni ningú altre. Els creàvem nosaltres, i només nosaltres els podem resoldre.


  No cal que visquem com les elits de Califòrnia, Nova York o Washington. No cal que treballem cent hores a la setmana en bufets d’advocats o en bancs d’inversió. No cal que confraternitzem en còctels. Sí que ens cal, en canvi, crear un espai perquè els J. D. i els Brian d’aquest món tinguin una oportunitat. No sé quina és la resposta exacta, però sé que comença quan deixem de carregar els neulers a Obama, Bush o empreses sense cara, i ens preguntem què podem fer nosaltres perquè les coses millorin.


  Volia preguntar a en Brian si, com jo, també tenia malsons. Durant gairebé dues dècades, en vaig tenir un de terrible i recurrent. La primera vegada que em va sorprendre, tenia set anys i m’havia adormit al llit de la mamaw Blanton. En el somni, estic atrapat en una àmplia sala de reunions, dins una casa gran construïda en un arbre —com si els elfs Keebler haguessin acabat un pícnic pantagruèlic i la seva casa de l’arbre encara estigués ocupada per un munt de taules i cadires—. Només som la Lindsay, la mamaw i jo, i llavors, tot d’una, la mare irromp a la sala i comença a tombar taules i cadires mentre avança corrent. Crida, però té una veu robòtica i distorsionada, com si li sortís filtrada per les interferències d’una ràdio. La mamaw i la Lindsay arrenquen a córrer cap a un forat que hi ha a terra: m’imagino que és l’escala per sortir de la casa de l’arbre. Jo em quedo endarrerit i, quan arribo a la sortida, tinc la mare ben bé a tocar. Em desperto en el moment en què està a punt d’agafar-me, quan m’adono que no tan sols el monstre m’ha atrapat, sinó també que la mamaw i la Lindsay m’han abandonat.


  En altres versions, l’antagonista adopta una forma diferent. Ha sigut un instructor del cos de marines, un gos que borda, el dolent d’una pel·lícula i un professor cruel. La mamaw i la Lindsay sempre hi són, i sempre fugen davant meu. Sense excepció, el malson em provoca una por absoluta. La primera vegada que el vaig tenir, em vaig despertar i vaig córrer cap a la mamaw, que s’havia quedat desperta fins tard mirant la tele. Li vaig explicar el somni i li vaig suplicar que no em deixés mai. Ella em va prometre que no em deixaria i em va amoixar els cabells fins que em vaig tornar a adormir.


  L’inconscient m’havia estalviat el malson durant uns quants anys, fins que, d’improvís, em va tornar a assaltar quan feia poques setmanes que m’havia llicenciat en Dret. Hi havia una diferència cabdal: l’objecte de la ira del monstre no era jo, sinó el meu gos Casper, amb el qual m’havia empipat aquella nit. No hi havia ni la Lindsay ni la mamaw. I el monstre era jo.


  Empaitava el meu pobre gos per la casa de l’arbre amb la intenció d’atrapar-lo i escanyar-lo. Però notava la por del Casper i la meva vergonya per haver perdut els estreps. A la fi el vaig enxampar i, tanmateix, no em vaig despertar. El Casper es va tombar i em va mirar amb aquells ulls compungits que et perforen el cor i que són exclusius dels gossos. Així que no el vaig escanyar, sinó que el vaig abraçar. De fet, l’última emoció que vaig experimentar abans de desvetllar-me va ser d’alleujament per haver dominat els nervis.


  Vaig baixar del llit per anar a buscar un got d’aigua freda i, quan ja tornava, vaig veure que el Casper m’estava mirant, com si es preguntés què coi feia aquell humà despert a aquelles hores intempestives. Eren les dues de la matinada, segurament la mateixa hora en què em vaig despertar la primera vegada que vaig tenir aquell malson terrorífic, vint anys enrere. La mamaw no hi era per consolar-me; però a terra hi havia els meus dos gossos i, estirada al llit, l’amor de la meva vida. L’endemà aniria a treballar, passejaria els gossos pel parc, compraria menjar amb l’Usha i prepararia un bon sopar. Era tot el que sempre havia volgut. Així que vaig donar uns copets al cap del Casper i me’n vaig tornar al llit.


  Agraïments


  Escriure aquest llibre ha sigut una de les experiències més exigents i gratificants de la meva vida. He après moltes coses que no sabia de la meva cultura, el meu barri i la meva família, i també n’he reaprès moltes que havia oblidat. Estic en deute amb moltes persones. Són, seguint un ordre del tot arbitrari:


  La Tina Bennett, la meva formidable agent, que va creure en el projecte fins i tot abans que jo. Em va animar quan ho necessitava, em va motivar quan em convenia i em va guiar a través d’un procés de publicació que d’entrada m’esfereïa. Té el cor d’una hillbilly i el cervell d’una poeta, i és un honor per a mi poder-me considerar amic seu.


  A part de la Tina, la persona que mereix un reconeixement més gran per l’existència d’aquest llibre és l’Amy Chua, la meva professora de Contractes a Yale, la qual em va convèncer que la meva vida i les conclusions que n’obtenia eren dignes de ser escrites. Té la saviesa d’una acadèmica respectada i el braó confiat d’una Mare Tigre, i moltes vegades vaig necessitar —i vaig aprofitar— totes dues coses.


  Tot l’equip de Harper mereix un reconeixement enorme. En Jonathan Jao, el meu editor, em va ajudar a pensar d’una manera crítica sobre el que volia que fos el llibre, i va ser prou pacient per ajudar-me a arribar-hi. La Sofia Groopman va llegir el llibre amb una mirada nova quan jo ho necessitava més que mai. La Joanna, la Tina i la Katie em van orientar pel procés de promoció amb afecte i diligència. En Tim Duggan ens va donar, tant al projecte com a mi, una oportunitat quan tenia pocs motius per fer-ho. Els estic molt agraït a tots i a la feina que han fet per mi.


  Moltes persones van llegir diversos manuscrits del llibre i me’n van fer comentaris importants —des de posar en dubte l’ús d’una paraula en una frase determinada fins a qüestionar la conveniència de suprimir un capítol sencer—. En Charles Tyler en va llegir un dels primers esborranys i em va obligar a limitar el llibre a uns quants temes fonamentals. La Kyle Bumgarner i en Sam Rudman em van fer comentaris molt útils al començament del procés d’escriptura. En Kiel Brennan-Marquez, que té la càrrega oficial i extraoficial d’haver-me ensenyat a escriure durant molts anys, va llegir i analitzar uns quants manuscrits del llibre. Els agraeixo molt l’esforç a tots.


  També estic agraït a moltes persones que van compartir amb mi la vida i la feina, entre els quals la Jane Rex, la Sally Williamson, la Jennifer McGuffey, la Mindy Farmer, en Brian Campbell, l’Stevie van Gordon, la Sherry Gaston, la Katrina Reed, l’Elizabeth Wilkins, en JJ Snidow i en Jim Williamson. Em van exposar a idees i experiències noves, i, de retruc, van fer millorar el llibre.


  He tingut la sort de tenir en Darrell Stark, en Nate Ellis, en Bill Zaboski, en Craig Baldwin, en Jamil Jivani, l’Ethan (Doug) Fallang, la Kyle Walsh i l’Aaron Kash a la meva vida: més que amics, els considero els meus germans. A més, he tingut la sort de tenir mentors i amics amb unes aptituds increïbles, i gràcies a ells he pogut accedir a unes oportunitats que no mereixia. Són, entre altres persones, en Ron Selby, en Mike Stratton, la Shannon Arledge, en Shawn Haney, en Brad Nelson, en David Frum, en Matt Johnson, el jutge David Bunning, en Reihan Salam, l’Ajay Royan, en Fred Moll i en Peter Thiel. Molts d’aquests amics van llegir versions del manuscrit i me’n van fer comentaris crítics.


  Dec moltíssimes coses a la meva família, sobretot a les persones que m’han obert el cor i han compartit els seus records amb mi, per més delicat o dolorós que els resultés. La meva germana —la Lindsay Ratliff— i la tia Wee —la Lori Meibers— mereixen un agraïment especial per haver-me ajudat a escriure el llibre i haver-me fet costat tota la vida. També estic agraït a en Jim Vance, en Dan Meibers, en Kevin Ratliff, la meva mare, la Bonnie Rose Meibers, la Hannah Meibers, en Kameron Ratliff, la Meghan Ratliff, l’Emma Ratliff, la Hattie Hounshell Blanton, en Don Bowman (el meu pare), la Cheryl Bowman, la Cory Bowman, la Chelsea Bowman, la Lakshmi Chilukuri, en Krish Chilukuri, la Shreya Chilukuri, la Donna Vance, la Rachael Vance, en Nate Vance, la Lilly Hudson Vance, la Daisy Hudson Vance, la Gail Huber, l’Allan Huber, en Mike Huber, en Nick Huber, la Denise Blanton, l’Arch Stacy, la Rose Stacy, en Rick Stacy, l’Amber Stacy, l’Adam Stacy, en Taheton Stacy, la Betty Sebastian, en David Blanton, en Gary Blanton, la Wanda Blanton, en Pet Blanton, en Teaberry Blanton i tots els hillbillies tocats de l’ala que he tingut l’honor de considerar la meva gent.


  I, finalment, però amb tota la importància del món, a la meva estimada esposa, l’Usha, que va llegir cada paraula del manuscrit, literalment, dotzenes de vegades, em va fer comentaris molt necessaris (fins i tot quan jo no els volia!), em va fer costat quan vaig tenir ganes de deixar-ho córrer i va celebrar amb mi els moments en què progressava adequadament. Una bona part del mèrit d’aquest llibre i de la meva felicitat és seva. Encara que una de les coses que em saben més greu en aquesta vida sigui que la mamaw i el papaw no la coneguessin, el fet que jo l’hagi coneguda és la meva màxima font de felicitat.
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